主辦單位: 麻城市融媒體中心
投稿郵箱: mczfw@163.com
在難民營中,一個(gè)女孩正在趟水而過。
亞斯米和她的出生不久的孩子。
4月的最后一周,對于希臘的伊多邁尼難民營來說是大限。當(dāng)?shù)卣缫寻l(fā)放了要求難民撤離的通知,告知難民們30日是最后期限。4月25日,美、德、英、法、意五國領(lǐng)導(dǎo)人在德國漢諾威舉行了一次西方世界的迷你峰會,就敘利亞問題、打擊“伊斯蘭國”極端勢力、烏克蘭局勢、利比亞局勢等一系列議題進(jìn)行了討論。然而,會后聲明缺少實(shí)質(zhì)成果,更難掩的是美歐之間關(guān)于北約防御政策、東歐增駐兵力、難民安置方案等問題上的分歧。
雖然26日土耳其總統(tǒng)表態(tài)將繼續(xù)接納敘利亞難民,但是他設(shè)置了上限:7.2萬人。而難民們的痛苦似乎也遠(yuǎn)沒有盡頭。作者將帶您走近這些背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)亂之中的人。
希馬邊境線上人權(quán)與主權(quán)擦槍走火
4月的最后一個(gè)周末,希臘北部的邊境小村伊多邁尼已經(jīng)是一片晚春景色。起風(fēng)時(shí),平原上麥浪滾滾,白色的雛菊、紅色的虞美人點(diǎn)綴在田邊。而這里也是一處敘利亞難民營所在地。
希臘人把鄰國馬其頓稱作弗龍,因?yàn)橄ED有一個(gè)馬其頓省,鄰國的國名“借用”自己的省名,希臘政府不高興。
現(xiàn)在,希臘和馬其頓面臨的另一個(gè)難題是難民。從2月中旬起,經(jīng)過3個(gè)多月的加固和重建,兩道鐵絲網(wǎng)墻在希臘和馬其頓的邊境線上綿延40公里。全副武裝的軍警警惕地望向希臘一側(cè)。兩道鐵絲網(wǎng)墻中間是一條可行車的土路,每過幾分鐘就有巡邏警犬或裝甲軍車經(jīng)過??肯ED一側(cè)的鐵絲網(wǎng)上,可以看到難民拋上去的舊衣物、毛毯,還有幾個(gè)星期前馬其頓警察扔過來的催淚彈空殼??拷孛娴牡胤?,則晾曬著一些新洗的衣服,住在幾十米開外的難民已把這道鐵絲網(wǎng)當(dāng)作曬衣架。
這兩道鐵絲網(wǎng)豎起之前,來自敘利亞、伊拉克、阿富汗,還有北非一些國家的難民和移民們,靠硬闖硬沖,或是深夜強(qiáng)渡界河,每天總有好幾百人突破馬其頓軍警的人墻防線,踉踉蹌蹌地跑進(jìn)馬其頓的國土,奔大山深處而去。軍警不忍心追趕婦孺老幼,就對付攔下的青壯年。曾有一個(gè)難民站在邊境線上憤怒地質(zhì)問對面揮舞警棍的軍警,“你們?yōu)槭裁催@么對我們!”那個(gè)馬其頓武裝警察同樣大義凜然地回答:“我們是在保衛(wèi)我們的國土!”
人權(quán)和主權(quán)擦撞的火花失控時(shí),馬其頓警察就會釋放催淚彈和橡皮子彈。對于馬其頓來說,這些“重型武器”也是好多年沒用了,為了能被授權(quán)使用催淚彈,馬其頓宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài),并向土耳其購置了這些裝備。
記者喜歡拍沖突但不解決問題
穆斯塔法·奧馬爾,一個(gè)曾在馬來西亞留學(xué)的敘利亞難民說,他和幾位同伴用木頭和樹棍做了一個(gè)假攝像機(jī),還有假話筒,每天扛著這些假設(shè)備在難民營里四處采訪,后來一個(gè)志愿者捐贈了一個(gè)家用小DV,穆斯塔法的難民電視臺終于可以在臉書上線了。他說:“有些記者喜歡拍攝難民和警察沖突,他們不了解我們的真實(shí)生活,他們也解決不了我們的問題。我希望我們的假攝像機(jī)能讓難民說出真話,幫我們最終找到解決之道?!?/p>
曾有幾次,我們的攝像機(jī)就跟在穆斯塔法的采訪小組后面,跟拍他還有他的采訪對象。一個(gè)晴朗的午后,幾個(gè)波蘭來的女志愿者和穆斯塔法一群人在松樹下坐在地上聊天。穆斯塔法的同伴為她們唱了一首歌,歌詞只有一句話,用阿拉伯語翻譯過來就是“天堂啊,天堂啊”。穆斯塔法說:“在我們的家鄉(xiāng),我們只會死一次,可是在這里,像這樣無奈地等著,每一天每一刻都像是等死?!?/p>
難民產(chǎn)婦生完孩子“速回”帳篷區(qū)
到伊多邁尼的第二天(4月26號),會說中文的西班牙志愿者郝山幫我找到剛剛生了孩子的亞斯米。
那天風(fēng)格外大,19歲的新媽媽,穿著拖鞋,光著腳,站在帳篷外。帳篷被風(fēng)吹得呼呼作響,剛出生12天的小嬰兒正在里面安睡。帳篷旁邊的鐵軌上,這個(gè)大家庭的另外4個(gè)4-11歲的孩子在追逐嬉戲。亞斯米用幾個(gè)有限的英語單詞形容她的困境,“problemproblem problem”“沒有食物,沒有水,也沒有足夠的帳篷”。在伊多邁尼,不會英語的難民們使用problem這個(gè)單詞的頻率相當(dāng)高。
亞斯米的孩子從出生的那一刻起就是難民,這樣的難民嬰兒在伊多邁尼還有四五個(gè)。難民產(chǎn)婦生產(chǎn)前會由志愿者送到醫(yī)院,生產(chǎn)后很快就會回到帳篷區(qū)。嬰兒沒有洗澡的地方,一些母親營養(yǎng)不良,也沒有足夠的奶水。
最后一次見到亞斯米,她從被褥下翻出一個(gè)塑料口袋,拿出一個(gè)五十分的歐元硬幣,告訴我全家就剩下這枚硬幣了。我塞給她少量的現(xiàn)金,這位要強(qiáng)自尊的母親喃喃地說:“為什么要這樣?!?/p>
在伊多邁尼逗留的兩個(gè)多月,孩子們從志愿者那里學(xué)會說英語。亞斯米的嫂子也懷著孕,要告別時(shí),她問我,我們能去中國嗎?我說,中國太遠(yuǎn)了,祝你們在附近找到安身之所。
華商生意受阻幫扶難民家庭
滯留在伊多邁尼的上萬難民,一多半住在伊多邁尼火車站。這里早已停止了運(yùn)轉(zhuǎn),整個(gè)車站只保留了一個(gè)小賣部,兩三個(gè)工作人員守在食品柜前,看著眼前這些無法出發(fā)的旅客發(fā)呆,在攝影師的照片里,這里和敘利亞戰(zhàn)區(qū)的劫后場景無異?;疖囌緲窍碌恼九_和鐵軌上,布滿數(shù)百個(gè)帳篷。
這個(gè)火車站原來承擔(dān)著希臘和馬其頓間的客貨運(yùn)輸。一位當(dāng)?shù)厝A人說,自從停運(yùn)后,他們的生意比之前減少了一成。馬其頓那邊盛產(chǎn)木材和礦產(chǎn)品,希臘對馬其頓也有很多農(nóng)產(chǎn)品出口,當(dāng)?shù)氐娜A商有很多客戶來自馬其頓等巴爾干國家。
難民危機(jī)發(fā)生后,華人經(jīng)常前往伊多邁尼救助難民,送去大量的食物和衣物,還與特別困難多子女的難民家庭組成幫扶對象。
華商夏海光說,他一方面同情難民,另一方面更擔(dān)心希臘的經(jīng)濟(jì)。希臘發(fā)生歐債危機(jī)以來,當(dāng)?shù)厝A商的生意每年至少損失六成以上。難民危機(jī)發(fā)生后,希臘旅游業(yè)又被沉重打擊。夏海光希望難民危機(jī)能盡快得到妥善解決,這也是他幫助難民的原因。
難民的守望與邊境開放的無期
是希臘內(nèi)政當(dāng)局設(shè)立的伊多邁尼難民營的最后期限。不過,4月30日我在難民營看到,新來的志愿者繼續(xù)在田野中搭設(shè)服務(wù)帳篷。這里的生活就像平常一樣。本來就信息閉塞的難民們認(rèn)準(zhǔn)了死理,他們認(rèn)為只要待在這里,希馬邊境終有一天會打開。
塞薩洛尼基的副市長戈達(dá)女士告訴我,很明顯,這些難民一天不撤走,對面那個(gè)國家就一天不會重開邊境。
穆斯塔法對我說,希臘政府告訴他們是馬其頓關(guān)閉了邊境,但馬其頓說是歐盟讓他們這么做的。他不知道到底是誰該為此負(fù)責(zé)。希臘警察時(shí)不時(shí)就會送來通知,勒令難民們撤離。但是這些難民們在自己的國家經(jīng)歷的是戰(zhàn)亂,眼前的這點(diǎn)威脅實(shí)在是不算什么了。
手記
和平是基本的人權(quán)
中國人觀察敘利亞戰(zhàn)爭時(shí)多少會帶著中國視角。什么是中國視角?我的理解就是中國人如何判定敘利亞內(nèi)戰(zhàn)的起因,如何避免這樣的國家災(zāi)難在自己的區(qū)域內(nèi)發(fā)生。
在敘利亞持久的內(nèi)戰(zhàn)局面中,未見一個(gè)敘利亞人是贏家,也未見任何一方的國際武裝干涉力量取得決定性成果。倒是各種各樣的極端勢力如毒草般迅速繁衍,對所有正常和正義的力量造成深不可測的威脅。
對于任何一個(gè)國家的任何一個(gè)公民而言,和平應(yīng)該是基本的人權(quán)。
敘利亞人的悲劇在那里,對于全世界來說,它正不幸成為一部滴血的和平教科書。
本版圖文孔琳琳