主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
究竟還是武赤壁來得更古拙。
雖然有廢棄的抽水機(jī)站粗大生銹的吸水管直插崖底，航道標(biāo)牌紅白相間豎立磯頂，但孤峙江邊，巖邊激浪，整體上自有一種古戰(zhàn)場(chǎng)的突兀沉雄，尤其是日落時(shí)分，就蒼莽得更加蒼莽。又回到了赤壁。
想起了十年前的文武赤壁之爭(zhēng)，從宋人著作中摭取史料，想起中學(xué)課文里就讀到千古名作，月亮、水光、笛聲，酒香和蘇軾共同寫下的令后世中國人嘆為觀止，極其美妙的《前赤壁賦》，那真是一篇好的故事，澄澈干凈如同清新可人的《記承天寺夜游》，宋朝的月光照著我，皎潔涼爽。赤壁也從此在文化史上熠熠生輝。又想到曾經(jīng)讀過的《水滸》，想到了陸水湖里“水滸城”，“好漢島”上塑著的水泊梁山一百單八將泥像。我喜歡蘇軾，《水滸》，宋詞，以及這些文字所構(gòu)成的宋朝。
對(duì)我來說，宋朝是和宋詞聯(lián)系在一起的。宋詞是宋朝的一個(gè)重要景觀，一個(gè)重要標(biāo)志，那個(gè)不那么明亮的朝代是被宋詞閃閃發(fā)光的字句照亮的，是宋詞使我對(duì)它投去最初的一瞥。在我看來，沒有宋詞的宋朝，不像宋朝。一如沒有星星的夜空。
翻譯了《蒙元入侵前夜的宋朝日常生活》的劉東說，如果可能，他最想去的朝代是宋朝，我心亦同。
二
從前讀了《太陽下的風(fēng)景》，便四處找韋爾斯的《世界史綱》讀。
關(guān)于宋朝，韋爾斯寫道，中國的詩人愉快地寫出第一杯茶，第二杯茶，第三杯茶的味道，幾億人過著光輝燦爛的生活。
當(dāng)時(shí)就心有疑惑，覺得匪夷所思；外國人的視角就是不一樣，何至于此？究竟有沒有搞錯(cuò)？！
先說《水滸》。
《水滸》一直對(duì)我有莫大魅力。雖然我始終對(duì)宋江這個(gè)人物大搖其頭——并非毛澤東“好就好在投降”的斷語至今仍在發(fā)生影響。據(jù)實(shí)而論，宋江也決非《水滸》中光芒四射的人物，文又文不得，武又不武不得，無非是殺了一個(gè)閻婆惜，受了一個(gè)招安，總之乏善可陳。魅力來自“日常生活”，宋朝的街道、寺院、莊園、城市、漁村、節(jié)氣、風(fēng)習(xí)、以及性格鮮明的好漢們，他們大塊吃肉，大碗喝酒，還殺人，轟轟烈烈，有聲有色地活著，而英雄末路，又令人黯然神傷。
現(xiàn)在看來，在魅力的深處，《水滸》講述了人與國家的關(guān)系，講述了國家與“革命”的主題。軍隊(duì)教練林沖，縣級(jí)干部宋江，村干部晁蓋，縣政府工作人員武松，政法干部雷橫、朱全、魯智深，民辦教師吳用，土地集中經(jīng)營者盧俊義，待業(yè)青年史進(jìn)，這些安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的人，在怎樣的條件下變成了“匪”。人與同家之間的緊張得不到釋放，漸漸僵硬。它看不見，摸不著，卻真實(shí)的存在；國家就在這個(gè)過程中被消耗了，削弱了。
再說宋詞。
我感覺，宋初，詞還是有些熱力的，越往后，它的意境越凄冷、營雜。
李書磊曾談到很想研讀歷代詩詞，從中觸摸體味古代詩人詞人們隱秘的心緒。此語不失為一細(xì)膩思路。中國的文學(xué)作品確是無史之史，中國人的心靈史，什么朝代，什么人發(fā)出什么樣的感懷。這里面很可能就蘊(yùn)藏了關(guān)于那個(gè)朝代的信息。
宋詞中懸浮著失意。即使豪放如蘇東坡、辛棄疾，不也巍然長嘆，“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，“人生如夢(mèng)”，無奈空嘆“憑誰問”。還有王安石“人生失意無南北”，陸游“心在天山，身在滄州”，岳飛的“怒發(fā)沖冠”就更不用說了，那是大面積的沮喪。
三
歐陽修說過，國家盛衰之理，非由天命，實(shí)由人事。
宋朝是一個(gè)使人生出許多感喟，投去感情復(fù)雜的一瞥的朝代。文藝復(fù)興，卻又積弱；優(yōu)雅；卻又頹廢。
史家注意到，北宋比之我國歷史上的其它統(tǒng)一王朝，表現(xiàn)得特別軟弱，是一個(gè)格外疲憊的朝代。它先天不良，“一生下來就不是個(gè)孩子”，而是一個(gè)有氣無力的老頭，很早就出現(xiàn)“積弱”之勢(shì)。
與之相對(duì)應(yīng)，北宋文學(xué)就是在人才最盛的慶歷到元豐年間，也沒有像西漢賦家或盛唐詩人所表現(xiàn)出的開闊恢宏的氣象。即以素稱豪放派代表的蘇詞論，“大江東去”真的“豪放”嗎？那后半闕的那種“吟罷低眉無寫處”的黯然神傷和無力感，難道沒有使你愀然動(dòng)容？
在一場(chǎng)政治大變局中，蘇軾被從權(quán)力場(chǎng)中心放逐出來，此后他浪跡當(dāng)時(shí)中國重要川郡，始終處于邊緣，再?zèng)]回到中樞。他被放逐到文字中，靜夜“驚起卻回頭，有恨無人省”。通達(dá)終于成為他可避免的命運(yùn)。
不少史著歷數(shù)宋代的弊政。從北宋朝開始，官僚機(jī)構(gòu)就進(jìn)入不斷膨脹的惡性循壞?；实奂瘷?quán)，部下分權(quán)，機(jī)構(gòu)越設(shè)越多，中央與地方一批老的官署已成閑散機(jī)構(gòu)也不撤銷，為了把地主階級(jí)所有力量都控制起來，閑散機(jī)構(gòu)中的官員也照常保留。而無論有無職務(wù)，朝廷都實(shí)行養(yǎng)官政策，給予奉祿，其待遇之優(yōu)厚在封建歷史上罕見。以優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)利益交換開國功臣的軍政實(shí)權(quán)，優(yōu)賜功臣宿將，降王降臣，來緩和統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾，鞏固王朝統(tǒng)治保持穩(wěn)定。臃腫的機(jī)構(gòu)使任何官員都無法專權(quán)專事，固循守舊的政治風(fēng)氣籠罩整個(gè)朝廷。各部門事權(quán)的分散和官員與職務(wù)分離造成政府機(jī)關(guān)疊床架屋，效率低下，官史濫冗。對(duì)武將的猜疑走向極端，兵將分離，使兵不知將，將不識(shí)兵，軍隊(duì)無法形成戰(zhàn)斗整體，遇到重大政治，軍事問題，很難制定有效對(duì)策，所謂“宋人議論未定，（金）兵已渡河”。
蘇軾的憂傷是時(shí)代的憂傷，因此這是無可逃脫的。
驚起卻回頭，有恨無人省。
那么，這個(gè)朝代的氣數(shù)將盡了？
三世紀(jì)初年，赤壁之戰(zhàn)爆發(fā)前的那天夜里，這個(gè)“老驥”，這個(gè)“烈士”，面對(duì)“月亮、星星、烏鴉”，寫道：“周公吐哺，天下歸心”。
而明朝楊慎寫過一首詞，提示人與時(shí)間的關(guān)系，人在時(shí)間中的感慨。后來，此詞被一位作家用在自己的長篇小說開頭，作為對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的百年的總觀。詞中寫道“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”。
于是，我們知道了什么叫幻滅，什么叫感傷。
四
公元1082年。七月之一夜。
那是個(gè)有月光的夜晚，江面碎銀般波光粼粼，一葉扁舟在光點(diǎn)之間隨意飄蕩徐行。
有簫聲自江上響起，如泣如訴，如怨如慕。吹簫者是個(gè)悲觀主義者，不太開心，對(duì)存在的意義發(fā)生懷疑，看不到前途是光明的。于是，蘇軾說了“山間明月”，“江上清風(fēng)”等等許多話，開導(dǎo)江上吹簫人。文學(xué)史說蘇軾出入儒、佛、道三家，兼收并蓄，融會(huì)貫通，形成自己獨(dú)特的政治態(tài)度和生活態(tài)度。尤其是愈到晚年，愈受后兩者的影響，形成一種隨緣自娛，恬淡寡欲，曠達(dá)瀟灑的性格，人生的豁達(dá)使他在艱險(xiǎn)的處境中清靜無為，超然物外。而不像李白、杜甫，包括屈原，都經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)，于是失意，愁苦以至潦倒。其實(shí)世上真不知有多少“江上吹簫人”！經(jīng)過蘇軾一番耐心的思想政治工作，對(duì)方終于得以認(rèn)識(shí)，于是兩人重新飲酒，樂甚，醉得一塌糊涂，然后酣然大睡，把天都唾白了。
所以，人生不僅是一種際遇，也是對(duì)際遇的一種看法，一種心情。這并不是一個(gè)完美的世界?！拔矣孙L(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！蹦敲矗€是生活在世俗的滾滾紅塵中吧。只是——
要豁達(dá)些。
