主辦單位: 麻城市融媒體中心
投稿郵箱: mczfw@163.com
前天,母親打來電話,說由于長時(shí)間持續(xù)暴雨,老屋的“山頭”被雨水沖刷后,屋基已經(jīng)出現(xiàn)松軟垮土現(xiàn)象,怕是要倒了。
聽完母親的哭訴,心中難免有些著急,連忙給大哥打電話,商量如何解決。
老屋是父親留給母親和我們兄妹四人的唯一“遺產(chǎn)”,別看只是個(gè)“明三暗六”的土坯磚瓦房,但確是我們兄妹四人耐以生存和成長的“樂園”。
悲情老屋
老屋是上個(gè)世紀(jì)七十年代中期做的,現(xiàn)在回想起來多少有些充滿悲情的場面。那個(gè)時(shí)候,我們家非常窮,吃了上頓愁下頓,溫飽問題都難得解決。為了養(yǎng)活一家人,身為泥瓦匠的父親只得常年在外“做活”謀生,家里的一切只有靠體弱多病的母親打理和照料。當(dāng)時(shí)做屋用的材料大多數(shù)是土坯磚,材料來源于稻田里的泥巴。做土坯磚前得看個(gè)好天氣,然后請鄰里鄉(xiāng)親來幫忙。土坯磚用特制的“磚匣子”做好后,就等著晾干、碼放。不想,我家第一次做好的土坯磚竟然遭遇了一場大的雷陣雨,雖然母親半夜起來搶著蓋磚,但還是功虧一簣,泥巴磚遇到雨淋后,頃刻間又成了泥巴。幾天來的辛苦和請人吃的、用的,一切都化為泡影。望著滿田被雨水浸泡變了型的泥巴磚,想想這么多天來白費(fèi)的功夫,母親放聲痛哭起來,接著大病一場。
第二次做土坯磚時(shí),總算還比較順利,一氣呵成。但到了真正做屋的時(shí)候,卻沒有錢買木料做瓦條和橫條。沒有辦法,為了解決瓦條的問題,父親只得用兩根竹子纏上草繩來代替;而為了解決橫條的問題,母親竟然從漢口親戚家里馱回一棵木料?,F(xiàn)在,每次回家看到布滿歲月痕跡的老屋時(shí),都會想起那艱難歲月和母親悲傷時(shí)的場面,所以記憶中的老屋是悲情的老屋。
快樂老屋
老屋同時(shí)又是我們兒時(shí)快樂的家園。雖說只是一個(gè)土磚房,但對于兒時(shí)的我們來講,這已經(jīng)足夠了。
春天,我們會迎著早春第一滴露珠,在第一時(shí)間與春姑娘約會。有時(shí)在金黃的油菜田里追逐嬉戲;有時(shí)滿田野里“抽茅蔗”;有時(shí)會用原始的釣具釣起誘人的“菜花魚”;有時(shí)還會玩抓蝌蚪的游戲……
夏天,我們會在第一時(shí)間感受夏天的清涼。只要一有機(jī)會,我們便偷偷溜進(jìn)門前的渠道里洗冷水澡、打鬧;傾聽稻場旁邊大楓樹上的蟬唱歌;下雷陣雨時(shí)滿畈里抓魚;確實(shí)閑著沒事還會跑到隔壁林場的樹林里去掏鳥窩……
秋天,我們會最先享受收獲的喜悅。東家大伯樹上的板栗、柿子熟了,西家大媽地里的紅苕、花生熟了。只要是吃的東西,我們都會最先逐一品嘗,最先體會秋天豐收的喜悅……
冬天,我們最期盼的是第一場瑞雪。每逢下雪時(shí),小伙伴們會興奮得手舞足蹈,堆雪人、打雪仗,穿得滿身臃腫的棉衣在雪地上打滾。幾場大雪過后,接下來便是盼過年了。每次吃完年飯后,便是守歲。找個(gè)樹兜子放在堂屋中間,兄妹幾個(gè)圍坐在一起,吃蠶豆、花生、苕果,打撲克牌、放炮仗。如果年豐盛的話,還有京果、麻片等奢侈品。
思念老屋
說是老屋,其實(shí)只不過三十多年的時(shí)間,三十多年過去了,老屋給我留下了很多,喜憂參半,物是人非,讓人充滿思念。
首先是值得驕傲的事:在這個(gè)老屋,父母親含辛茹苦地培養(yǎng)了我們村的第一個(gè)大學(xué)生——我的大哥。記得大哥考上大學(xué)是在1979年的夏天,那天,大隊(duì)的廣播高興得一連播了好幾遍,灣里的人都跑到家里來報(bào)喜,全大隊(duì)的人都為父母親而感到驕傲,母親確認(rèn)后不禁喜極而泣,總算等來出頭之日。
……”
我知道,母親哭訴著給我打來電話的原因:其實(shí)她難過的不是舍不得老屋要倒了,而是想要留下更多的“念想兒”??梢哉f,老屋見證了母親,母親也思念、依賴著老屋。