主辦單位: 麻城市融媒體中心
投稿郵箱: mczfw@163.com
一
好久沒(méi)有動(dòng)筆了,近乎麻木與呆滯。在這冬春之交的時(shí)刻,冬的寒冷還沒(méi)有完全消退,枝條上的嫩芽卻像蝌蚪一樣在風(fēng)中呼吸,按照時(shí)序,春的腳步也款款來(lái)臨,我仰望天空,卻絲毫感受不到春的溫暖的氣息。
老了么?思想像一堆故紙,獨(dú)自在廢墟中沉迷!
二
臘月廿一的上午,同學(xué)的母親辭世。在鞭炮聲和哭聲中,送靈的隊(duì)伍沿著麻白公路緩緩來(lái)到白鴨山下,在那高高的山峁上,在一堆新開(kāi)的黃土中,伊靜靜地躺在其中,五尺之軀,如今只在方寸之間,曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè),隨著一鍬鍬黃土,終結(jié)成山峁上的又一個(gè)山峁,若干時(shí)候,將只變成一個(gè)名字,一個(gè)用家譜記載的名字,空空洞洞的名字!
那一瞬間,我想起了伊的面孔和微笑。在與同學(xué)二十多年的交往中,曾有無(wú)數(shù)次吃過(guò)伊煮的飯,聽(tīng)過(guò)伊關(guān)愛(ài)的話(huà)語(yǔ)。想起早年的時(shí)候,同學(xué)還住在鄉(xiāng)下那一條窄巷里,每年春節(jié),總要在那里玩它一兩天,抽煙喝酒打麻將,隨心所欲。那時(shí)候,幸福就像一條懸在空中的長(zhǎng)飄帶,雖然手中沒(méi)有擁有,眼中早已滿(mǎn)足。后來(lái),因?yàn)楦髯缘碾H遇和生活圈不同,雖然同學(xué)之間的關(guān)系慢慢變得淡薄,但每年初一拜年那還是必不可少的,每次到同學(xué)那里去的時(shí)候,一定要與伊說(shuō)上幾句話(huà),特別是問(wèn)候與關(guān)心的話(huà),就是在這問(wèn)候與關(guān)心中,伊一年一年地老去,伊那變形的關(guān)節(jié),(年輕時(shí)就有類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎)由疼痛而僵硬,終至于枯萎,在舊歷年快要來(lái)臨的時(shí)候,生命像雪一樣隨著風(fēng)語(yǔ)而消弭,完結(jié)成滿(mǎn)山滿(mǎn)畈無(wú)盡的哀思。我想著伊那瘦削的臉,那臉上慢慢漾起的一圈圈波浪樣的皺紋,那立在皺紋上的微笑,一瞬間,我又記起我的母親,一年前離開(kāi)的母親。如果有天堂,兩個(gè)素不相識(shí)的母親會(huì)相遇么?
回來(lái)的時(shí)候,車(chē)過(guò)白鴨,望著那棵高大的古楓樹(shù),想起二十七年前,就是在這棵樹(shù)下,在冬天的風(fēng)雪中,在夏天的蟬鳴中,舀著河溝渾黃渾黃的水,淘著部份發(fā)黑的米,每天匆匆忙忙,絲毫也不知道饑餓、寒冷、辛苦與寂寞,度過(guò)自己中學(xué)的美好時(shí)光。如今,二十多年過(guò)去,人民富有了,生活改善了,房屋漂亮了,校園新建了,只有這一棵古楓樹(shù),還依然挺拔,依然蒼桑,在一圈一圈的年輪中,繼續(xù)著生命的夢(mèng)想。雖然,白鴨山下的河水更渾濁了。
向古楓致敬!向天下的母親致敬!向曾經(jīng)的老師致敬!向?qū)W生時(shí)代的夢(mèng)想致敬!
三
這個(gè)春節(jié),我一直在研讀著家譜。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題:家譜是什么?是生命的一個(gè)傳承還是一段歷史的記憶?望著那一個(gè)個(gè)陌生的名字,由著一條條直線(xiàn),伸展開(kāi)來(lái),彷如藤蔓,每一條生命就像那藤蔓上的果實(shí)一樣,先是開(kāi)花,然后結(jié)成青果,那青果慢慢變黃,慢慢蒼老,在青果蒼老的同時(shí),又有新的花瓣開(kāi)放,然后又結(jié)成青果,一串一串,像麥穗一樣,如果有一天,那果實(shí)因?yàn)楦癄€而中途夭折,那藤蔓將永遠(yuǎn)消失于曠野中……我差不多懂得為什么生命需要傳承了!
僅僅是生命需要傳承么?我讀著《汪氏宗譜雀林分八里畈支譜續(xù)修序》,想起遠(yuǎn)古時(shí)代,作為魯成公的庶子(妾生的孩子),先祖汪滿(mǎn)如何食采在山東潁州;想起一千五百年前的隋唐時(shí)代,先祖汪華公在吳越大地上帶領(lǐng)族民如何抗擊流寇,而成就一世英名;想起公元一千三百二十年,在安徽婺源大畈的一個(gè)小村莊,先祖澤川公拜別祠堂,隨著大遷徙拖兒帶女來(lái)到湖廣,那背井離鄉(xiāng),一路蹣跚該是多么辛酸;想起四百年前,十二世詮公告別鳥(niǎo)雀林,來(lái)到邑南一個(gè)叫樓陵灘的地方,在漠漠荒原中,筑廬修舍而瓜瓞長(zhǎng)綿;想起十五世中林公英年早逝,其妻曾氏含辛茹苦,撫養(yǎng)四個(gè)幼孤,并個(gè)個(gè)成才,那舔犢之愛(ài)而成一世之典范;想起先伯祖至今魂斷公安馮口;還有祠堂上的一副對(duì)聯(lián):“唐封越國(guó)三千戶(hù);清(有版本說(shuō):宋)賜江南第一家”,多么豪邁,多么有氣概!
正是透過(guò)這些藤蔓,雖然都是陌生的名字,看到了一個(gè)家族的興衰更退,就像看到了一個(gè)國(guó)家一樣。因此,作為一個(gè)生命的個(gè)體,永遠(yuǎn)與大家相連。
四
不知道為什么害怕過(guò)年。
在內(nèi)心深處,過(guò)年的喜悅早就隨著青春的流逝而流逝,像一只遠(yuǎn)遁的飛鳥(niǎo),從白鴨山下一躍而起,穿過(guò)叢林消失于莽莽群山中……而自己,只像一棵樹(shù),怔怔地冰立于山崗,我的故土前的山崗。是不是患上了什么心理疾病?我有時(shí)很迷惑地想。
童年的時(shí)候,過(guò)年是一種期盼。期盼祖父每年都要買(mǎi)的那一雙陽(yáng)襪,期盼母親煤油燈下的那一雙新布鞋,期盼打豆腐時(shí)能喝上香甜的豆腐腦,期盼三十日早上團(tuán)年時(shí)那火炮的轟鳴,期盼初一一大早欣賞各家各戶(hù)不同內(nèi)容和不同意義的對(duì)聯(lián);成年以后,過(guò)年是一種團(tuán)聚,一種漂泊在外心靈的回歸。在那張沾滿(mǎn)油膩的老方桌四周,老老小小,杯盤(pán)狼藉,肆意喧囂,在寒夜的殘火旁,一家人圍著火盆,或磕著瓜子,或喝著細(xì)茶,或抽著香煙,其樂(lè)融融。共同分享著一年中某些值得驕傲和稱(chēng)道的事情,無(wú)能這一年在外面有什么委屈,有什么波折,有什么遺憾,都隨著一年的終結(jié)而終結(jié),即便是領(lǐng)受著母親或父親責(zé)備的目光。那是一年的結(jié)束,是另一年的開(kāi)始。年像繩子一樣將一家人的心緊緊地拴住,就像拴住未來(lái)的希望一樣。如今啦,母親走了,像風(fēng)一樣地飄走,痛楚的微笑只是偶爾還能在夢(mèng)里倏然一閃;而蒼老的父親,因?yàn)楦哐獕憾?jīng)常心神不寧,也因?yàn)檎f(shuō)話(huà)再也沒(méi)有權(quán)威,很少有聽(tīng)眾而更加沉默,更加孤獨(dú),像一棵枯樹(shù),終日在院子里獨(dú)自徘徊;兄弟姊妹之間因?yàn)楦饔行氖露辉傧裢瘯r(shí)那樣沒(méi)有隔膜;家像散架的算盤(pán)子,七零八落……
也許就是因?yàn)檫@種感受,在過(guò)年時(shí)更令人心痛!我時(shí)常獨(dú)自坐在電腦旁,冥思:物質(zhì)生活一天比一天豐富,幸福的感覺(jué)卻一天比一天褪色,親情毫無(wú)來(lái)由地一天比一天淡薄,家的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)?,F(xiàn)代人,我們究竟在追求啥?
五
記得十年前曾經(jīng)讀過(guò)這樣的關(guān)于青春的幾句話(huà):
遠(yuǎn)去了,母親的乳汁潤(rùn)澤過(guò)的潔白的心事;
遠(yuǎn)去了,故鄉(xiāng)的溪水刷洗過(guò)的藍(lán)色的眼睛;
遠(yuǎn)去了,脊梁上的山脈,血流里的童貞;
遠(yuǎn)去了,帶著青春的溫?zé)崤踔吨榈碾p手;
遠(yuǎn)去了,理想的紀(jì)念冊(cè),愛(ài)情的照相薄,含淚的日記本;
遠(yuǎn)去了,書(shū)生的尊嚴(yán)與文雅,歌者的純情與激情,農(nóng)家子的勤勞與厚重;
遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)去了,一切都遠(yuǎn)去了,包括眼淚、屈辱、純真,還有那冰夢(mèng)里的心……
那時(shí)是多么歇斯底里啊。如今,我時(shí)常仰望天空,看著樹(shù)葉綠了又黃,黃了又綠,在空明中感受著滄海變成桑田。
“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”,當(dāng)日,從雁門(mén)關(guān)出發(fā)的董大在歌聲與酒意中該是如何斗數(shù)?如何鏗鏘?