主辦單位: 麻城市融媒體中心
投稿郵箱: mczfw@163.com
二十一
正月十五拜祖墳是祖輩留下來的不可更改的程式。吃過早飯,就急匆匆地騎著車子從城里往鄉(xiāng)下趕,一路上,車流如織,人如潮涌。所到之處,鞭炮聲不絕入耳。那種熱鬧,絕不亞于大年初二拜年和清明節(jié)的架勢(shì)。
站在祖墳山前,冷風(fēng)吹拂,輕寒撲面,一蓬蓬荒草在風(fēng)中搖曳,柔潤如絲。那一丘丘小墳山在陰沉的天空中格外靜穆。想象著,在每座小墳丘的下面,躺著的是我們自己的親人,曾經(jīng)有記憶的或沒有記憶的,見過的或沒見過的親人,內(nèi)心不由一陣陣傷感。在這些墳丘下,有我的祖父,高高大大的身材;有我的母親,那叫我乳名的口吻至今記憶猶新;有我未曾謀面的伯祖父,后來因?yàn)闀r(shí)勢(shì)而魂斷沙市;有我的祖母,據(jù)說僅僅只因肺炎失治而將年齡定格在五十這個(gè)知天命的時(shí)間;還有在五九年因饑餓活活?yuàn)Z去年輕生命的伯父……這些先人現(xiàn)在都成為一個(gè)個(gè)小丘包,草連草、土連土、水連水結(jié)成一團(tuán),而成為我們的根。無論時(shí)光如何老去,無論內(nèi)心多么疲憊,無論道路多么艱難,無論腳步走到多遠(yuǎn),他們是我們靈魂永遠(yuǎn)的偎依,是我們夢(mèng)里經(jīng)?;叵氲男撵`雞湯!對(duì)于我們來說,他們不是家譜上一個(gè)個(gè)枯燥和單調(diào)的名字,他們有血有肉,有靈有性,有前世,也有今生!
二十二
多年以前,寫過一組關(guān)于老屋的詩歌。從遠(yuǎn)古的茹毛飲血,到近世的滄海桑田,老屋是一曲先人為之奮斗、倔強(qiáng)不屈的生命之歌。想象著在元末明初,當(dāng)我們的先祖從婺源大畈背井離鄉(xiāng)來到這一片荒原的時(shí)候,內(nèi)心是何等落寞和絕望!蹣跚的步履,困頓的心靈,被一片片一望無際的蓬茅割裂,被迫安扎在這湖廣的沼澤邊上,割草為蓬,筑地為廬,用一灘灘先人的血跡,一粒粒干癟的種子滋養(yǎng)一世又一世流光?,F(xiàn)在:
老宅,像風(fēng)一樣飄零
像風(fēng)一樣飄零的老宅
飄過父親的一生
飄過我的青澀年華
掩映的門,關(guān)住了往日的滄桑
關(guān)不住歲月倥傯的步履
在孤寂中,落落寡歡
就像現(xiàn)在的父親
?。ü?jié)選自組詩《老屋》)
頃刻,當(dāng)我站在老屋門前,梧桐只剩光禿禿的枝干,一層層斑駁凸起的老樹皮在寒風(fēng)中抖動(dòng)著,像脫殼的蟬翼;庭院的梅花無關(guān)咸淡獨(dú)自開著,花色蒼黃,香味已經(jīng)散去;哥哥二十年前栽下的銀杏樹現(xiàn)在已經(jīng)很高大、很繁蕪了,只不過因?yàn)槿~子早已落下而只有突兀的樹干搖擺著,特別單調(diào)和孤獨(dú);兩扇蒼老的深褐色的大門緊閉著,企望關(guān)住一段歷史。只有庭院菜地上的大蒜、白菜和萵筍,青幽幽還有春天的氣息。那是父親在搬家以后改造庭院的成果,可惜的是父親現(xiàn)在因?yàn)楣钦垡粫r(shí)兩時(shí)再也難以回來打理了。
就是在這荒涼的庭院中,有父母傾其一生心血,耗盡半世華年為之勤扒苦做,為之嘔心瀝血而換來的一磚一瓦,一草一木;也有我們無憂無慮、不思不想的快樂的童年。在成長中,我們像一只只出巢的樓燕,各自尋找自己的天空,而把老屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在身后,就像把曾經(jīng)的純真、曾經(jīng)的質(zhì)樸、曾經(jīng)的希翼撇下一樣……
時(shí)光,現(xiàn)在我們還能夠拾而復(fù)得么?
二十三
“自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。”這是父親貼在老屋門上的一副對(duì)聯(lián),這不是今年,也不是去年,而是前年,母親剛剛?cè)ナ赖哪且荒辍?br /> 我在默默的品讀以后,內(nèi)心感到很深的驚詫。沒有讀過多少書的父親,那一刻,選取這幅對(duì)聯(lián)是有多么深的寓意??!
這幅對(duì)聯(lián)出自詩圣杜甫《江村》,當(dāng)年(唐肅宗上元元年,公元760年)漂泊一生的詩人經(jīng)過多年的流亡生活,來到了這不曾遭到戰(zhàn)亂騷擾的、暫時(shí)還保持安靜的西南富庶之鄉(xiāng)成都郊外的浣花溪畔。在親友故舊的資助下,辛苦經(jīng)營的草堂已經(jīng)初具規(guī)模。飽經(jīng)離鄉(xiāng)背井的苦楚、備嘗顛沛流離的艱虞的詩人,終于獲得了一個(gè)暫時(shí)安居的棲身之所。時(shí)值初夏,浣花溪畔,江流曲折,水木清華,一派恬靜幽雅的田園景象。詩人不得不放聲吟出:
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?
清澈的江水,彎彎曲曲繞村而流;在長長的夏日中,事事都顯得恬靜安幽。梁間燕子,時(shí)來時(shí)去,自由而自在;水中白鷗,忽遠(yuǎn)忽近,相伴而相隨。老妻畫紙為棋局的癡情憨態(tài),望而可親;稚子敲針作釣鉤的天真無邪,彌猶可愛。只是眼前優(yōu)游閑適的生活,都是建筑在“故人供祿賜米”的基礎(chǔ)之上的,除此之外我還有什么要求呢?
即使是面對(duì)這恬靜幽雅的田園景象,詩圣寫著寫著,最后仍也不免吐露出落寞惆悵之情,這種心境與父親在母親去世后的內(nèi)心失落是多么相同啊!
自去自來的燕子,象征著母親的黯然離去;相親相近的水鷗,是與母親幾十年相濡以沫、患難與共的生活寫照。兩句表面的樂群適性,輕快流暢,掩埋不了內(nèi)心實(shí)質(zhì)上的悲哀,而這種從骨子里流出的悲痛在歡快的節(jié)日中格外凝重,只是這種凝重不是從表面就可以體會(huì)出來的。
父親,莊子說“相濡以沫不如相忘于江湖”,其實(shí),有時(shí)候能夠忘記,能夠放手也是一種幸福!