主辦單位: 麻城市融媒體中心
投稿郵箱: mczfw@163.com
陳昌學(xué)
楊絳女士作為一位小說家、評論家和翻譯家,具有多方面的才能。她的散文質(zhì)樸而恬淡,平和而睿智,淡泊中寓著濃郁,平靜中飽含深情。這一散文風(fēng)格在她的作品《老王》中得到很好的體現(xiàn)。
《老王》是一篇寫人記事的散文,用作家的話說,是“懷人憶舊之作”,最初收于楊絳散文集《雜憶與雜寫》之中。這篇散文寫于“文化大革命”時期。當(dāng)時,作者及其丈夫錢鐘書先生被認(rèn)作“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”受到迫害,“單干戶”老王也受到牽連。
文章以“我”與老王的交往為線索,通過寫“我”與人力車夫老王交往的故事,反映了底層勞動者艱難困苦的生活及其忠厚善良的品格,含蓄地提出了關(guān)懷不幸者,同情底層民眾的問題,也體現(xiàn)了作家平等的觀念和人道主義精神。
倘若結(jié)合作家創(chuàng)作的時代背景來對分析文本,不難看出,文章的內(nèi)容其實(shí)并不復(fù)雜。文章第一節(jié)寫“我”與老王關(guān)系很熟,旨在引入寫作主體,引出主人公老王,然后用三小節(jié)簡要介紹老王的基本情況:一是職業(yè):蹬三輪;二是個人狀況:年老體衰,有生理缺陷,無親人;三是住所條件:差。其后以時間順序回憶了老王一生的四個生活片段,最后以自己的反思作結(jié)。文章思路就這么簡單,但讀者看了文章之后都深受感動,其動人之處在哪兒呢?主要體現(xiàn)在兩個方面:
一是以散文語言的平淡之美表現(xiàn)人性之美。《老王》這篇散文,在寫人記事當(dāng)中,很少用議論和抒情,而多用描寫和敘述,不加任何渲染鋪排,營造了一種最真實(shí)的氛圍,從而達(dá)到了“無聲勝有聲”的效果。這種質(zhì)樸自然的語言和平淡敘述的氛圍全憑讀者自己品味,才能生出無限的感動和感慨。在文中,很多篇幅都是在記敘、描寫老王不幸的身世悲慘的遭遇,作者一家和老王的交往以及他們在患難中建立起來的真情。如文章第二段借老王的自敘交代了他生活處境的艱難。老王孤身一人,沒有當(dāng)時的“大鍋飯”可以依靠,缺少穩(wěn)定的生活保障;“人老了”,“沒有什么親人”。第三段又從旁人視角寫出了老王生理上的不幸,“只有一只眼”,因此,“乘客不愿坐他的車,怕他看不清,撞了什么?!庇腥苏f,“這老光棍大約年輕時不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉了一只眼?!弊髡咴诖瞬患釉u價地點(diǎn)出周圍人對老王的不幸所持的鄙棄態(tài)度,更讓人感到老王的不幸之甚。這些平淡的語言,讓讀者似乎感受到老王“失群落伍的惶恐”和內(nèi)心的無限酸楚,也渲染了下文老王的“善”。
二是老王的“善”與眾不同,是發(fā)乎天性、淳樸至極的“真善”,較之“助人為樂”更為可敬更難能可貴。文章著重回憶了老王的四個生活片段。作者冷靜客觀地交代了這個來自社會最底層的小人物窮得一無所有,苦到孤苦伶仃,還要忍受病痛的折磨與旁人的鄙棄,但再卑微的人,有一顆善良的心也會讓他形象高大起來。處于困境的老王,在掙扎中依然保持著人性的光彩。一個自身不幸至極的人還惦記著別人的不幸?!袄贤踅o我們樓下人家送冰,愿意給我們家?guī)?,車費(fèi)減半”,“老王抱著冰上三樓,幫我們放入冰箱”,“他送的冰比他前任送的大一倍,冰價相等”。運(yùn)送一位“愿把自己降格為貨”的老先生的時候,“老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣”。一個“欣然”寫出了老王攬到生意后的愉悅和時時為他人著想的善良。即使到了身患重病、生命垂危的最后一刻,他還不忘把那個年代最珍貴的雞蛋和香油送給“我”。
老王就是這樣一位善良、忠厚、純樸而又不幸的底層勞動者。在老王身上,我們看到的是生命之火的跳動,是赤誠之“善”的閃光。老王最終像螻蟻一樣無聲的死去,而作為知識分子的“我”內(nèi)心感到震驚而愧怍。創(chuàng)作此文時,楊絳已年過古稀,生活的喜怒哀樂都已成過眼煙云,追憶那段不堪回首的年代,她沒有更多的怨恨,有的只是不斷的自省與自我批判。每當(dāng)想起老王,總感覺心上不安,這“不安”讓我們感受到了作家對老王的無限自責(zé)和愧疚,同時也看到了作家對底層人民的珍視和敬重,看到了她的可貴的平民意識。
一方是沒有地位、沒有生存能力的殘疾人,一方是知書達(dá)理的書香之家。特殊的年代,苦難的生活,讓他們交割在一起。他們“以善良體察善良”,閃爍著淳樸的人性之光。因此,散文《老王》可以說是一曲淳樸人性的頌歌。