主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
每個(gè)人的內(nèi)心深處總銘刻著一些特別的存在，尤其是關(guān)乎童年的，當(dāng)時(shí)毫不知情，經(jīng)年之后無意識(shí)地碰巧觸碰到一些類似的情感，于是猛然一驚，記憶閘門突然打開，零零碎碎的片段慢慢拼湊起來，匯聚出對(duì)童年的特別印象。這印象模模糊糊，大概只剩下個(gè)輪廓，像許久不停的歌，已經(jīng)記不清歌詞，但心里有根線牽引著不自覺地能哼出它的旋律。
比如一提到陰天或是秋天，我的第一反應(yīng)是困倦、昏沉，還有孤單。那好像是個(gè)陰天，那是無數(shù)個(gè)陰天的總和，或者也是對(duì)所有蕭瑟秋天的整體感受。實(shí)際上，我對(duì)于這種天的普遍記憶只有小半天，只有一半的清晰，只有關(guān)于臨近薄暮，近乎下午四五點(diǎn)的印象。這印象總是含混不清的，就像那個(gè)下午，是一方灰色的世界。我所能記起的天空的顏色，是那種目之所及都像被青灰色的薄紗的存在，輕輕柔柔的，周圍的景物都顯得曖昧不明，但有種顫栗栗的感覺，一些冷慢慢浸入了心底。
對(duì)了，那天我放學(xué)后獨(dú)自回到了家，家里不出意外地沒有人，母親是到地里干活去了。她的身軀必定是佝僂的，母親很瘦，鋤頭卻高高揚(yáng)起。這姿勢(shì)肯定是痛苦而又無奈的，撲向大地，但不能倒下，自然，我也是得去的，與母親同樣的姿勢(shì)，但心里滿滿的怨恨。想到無休止的勞作，這不禁讓我厭煩起來。扒了兩口冷飯，便渾身懈怠，呆呆坐在昏暗的屋里，靠著紙糊的窗扯進(jìn)一團(tuán)渾濁的天色，陷入了昏昏欲睡之中。
隱隱約約的睡夢(mèng)中記掛著地里還在奮力干活的母親，擔(dān)憂著她的心辛苦的同時(shí)又埋怨起外出的父親為什么還不回家，為什么人要如此掙扎活著，整天干活干活，為什么自己家不能像村里其他人那樣衣食無憂……胡亂想一通后，腦袋里一團(tuán)亂麻，瞌睡更是綿綿。但睡意雖濃，卻是不敢放肆做夢(mèng)，最怕母親突然回家撞見自己偷懶睡覺，少不得先被呵斥幾句，然后又絮絮叨叨地抱怨一通。于是這睡覺便不安生，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。在支持不住要倒頭大睡的時(shí)候，突然從河對(duì)面的那個(gè)村子里傳來大人吼叫自家小孩的聲音，那聲音充滿憤怒和不滿，多是恨鐵不成鋼的失望，那聲音聲嘶力竭，像噴火的巨雷。被這聲音一震，自己就猛然一驚，瞌睡也醒了大半，心里只覺得惶恐不安得要緊。
闖進(jìn)我睡意中的還有一種聲音。那聲音似乎悠悠揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)閬淼锰b遠(yuǎn)，又是斷斷續(xù)續(xù)的，縹縹緲緲的樣子。等我清醒的時(shí)候我才知道那是哀樂。其實(shí)我記不清是它來自很遠(yuǎn)的地方，還是我的睡意太深太沉意識(shí)太緩慢。但不知怎的，這模糊的哀樂卻遙遙地清晰地洞入了我的腦海中，但這無疑更具有催眠作用，我便更加陷入了深深淺淺的睡夢(mèng)中去了。就這樣，心里的不安伴隨著睡意揪扯，纏得我頭昏腦脹，偷來的睡眠便顯得痛苦無比，毫無快樂可言。到我真正清醒，睡意褪去的時(shí)候，已過了大半個(gè)小時(shí)，于是便慌慌張張地往地里趕去，擔(dān)著被罵的忐忑，在天色更暗的時(shí)候，穿過晚歸的人群，向母親所在的山坡趕去。
如果我自己的內(nèi)心還有隱晦的孤獨(dú)感的話，它無疑來自于我小時(shí)候的這種無數(shù)次的矛盾的經(jīng)歷，來自于大自然所賜予的所有陰天，所有蕭瑟秋天的陰天。這種記憶就像沈從文的湘西世界，廢名的黃梅故鄉(xiāng)和京西城郊世界，蘆焚的河南果園城世界，蕭乾的北京城根的籬下世界，蘇童的香椿樹街……他們的文學(xué)世界用廢名的觀點(diǎn)來說是由經(jīng)歷、記憶到寫作的這一復(fù)雜的反芻過程所建構(gòu)起來的，這世界具有夢(mèng)境色彩，我想這夢(mèng)境大概就是深存于作者內(nèi)心的某些關(guān)于故鄉(xiāng)或理想故鄉(xiāng)的記憶和潤(rùn)色。
關(guān)于我的童年，還有一樣曾帶來恐懼的東西長(zhǎng)存于記憶中，那就是雨，是狂風(fēng)中的暴雨，是夏天傍晚的瓢潑大雨，是黑黢黢的夜晚伴著電閃雷鳴的暴雨。其實(shí)，這雨不僅下在我懵懂的童年，直到現(xiàn)在，它也還時(shí)時(shí)來襲。小的時(shí)候，房子的屋頂是用秋天的玉米垛搭的，時(shí)間一久，玉米桿便風(fēng)化腐爛，在下個(gè)秋天還未到來之前，在地里的玉米正長(zhǎng)得生機(jī)勃勃的夏季，在許多個(gè)傾盆大雨的夜晚，我們不能安睡。怕狂風(fēng)吹開了屋頂，怕震耳的雷聲震破土墻，怕猙獰的閃電劈開房頂。當(dāng)暴雨來臨時(shí)，家里所有的小孩都得端著鍋碗瓢盆手忙腳亂地到處接水。很多時(shí)候，雨水侵入屋子，整個(gè)屋子就濕漉漉、泥濘濘的一片。大自然的饋贈(zèng)，常常讓人措手不及。這大概是我童年記憶中最深刻的恐懼之一，它常常提醒我大自然具有著神秘恐怖的力量，也許連做惡夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到一個(gè)滂沱大雨，電閃雷鳴的夜晚，這就是童年記憶在我內(nèi)心深處留下的印記。我想童年對(duì)作為一個(gè)普通人的我來說都如此難以割舍，其重要性對(duì)擁有敏銳而感性的思維的作家來說自不必說。
格非把文學(xué)看作是一種邀約，一種召喚與暗示，只有當(dāng)讀者欣然赴約，并從中發(fā)現(xiàn)作者意圖和文本意圖時(shí)，這種邀約才成為一場(chǎng)宴席。然而一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，不同的讀者在神游隱含著作者遙遠(yuǎn)隱秘的某些記憶的作品中時(shí)，總會(huì)聽到不同的呼喊，感受到不同的能觸動(dòng)心底那根弦的精神力量。我覺得不必糾結(jié)于原創(chuàng)者最初想表達(dá)的意圖，偉大的作品正在于它所傳達(dá)的思想并不是單獨(dú)封閉的，而是自成一個(gè)開放的系統(tǒng)，所有的讀者都能從中獲得不同的啟示。再次，生活經(jīng)歷的不同以及對(duì)此的反應(yīng)和領(lǐng)悟的差異，讀者與作者之間的世界觀，時(shí)空差距等等因素的干擾也使得讀者對(duì)揣測(cè)到作者的真正意圖的可能性變得微乎其微，這是一種不可抗拒的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。作者將自己的孤獨(dú)含蓄地揭露出來，卻顯得更加赤裸裸的孤獨(dú)。
時(shí)空太過廣闊漫長(zhǎng)，有記憶當(dāng)然就會(huì)有“遺忘”，然而遺忘的記憶并不是就此消失了，記憶是充滿戲劇性情節(jié)的白天，遺忘則是曖昧不定、飄忽、晦澀難解的夜晚，記憶是清晰的現(xiàn)實(shí)境遇，而遺忘則是隱晦的夢(mèng)幻。普魯斯特的遺忘是一種“非意愿性記憶”，他在《追憶似水年華》中向讀者展開了一個(gè)被塵封的世界，對(duì)往事不停地重復(fù)，紛至沓來的記憶碎片壓得你喘不過來，這個(gè)時(shí)候你的理性、邏輯和分析能力完全無能為力。這種遺忘記憶的力量之驚人遠(yuǎn)超正在經(jīng)歷著的事物，記憶的力量安靜，靜水流深，爆發(fā)時(shí)卻讓人難以抵擋。
作家的創(chuàng)作是一種靠想象對(duì)記憶的再組合，記憶雖帶有作者個(gè)人對(duì)世界和生活的獨(dú)特感受，畢竟還是歸于平凡的日常，而在日常生活經(jīng)驗(yàn)中，事物的意義總是被語(yǔ)言所固定，因此實(shí)際上我們根本看不到事物的任何獨(dú)特的含義，由此導(dǎo)致了我們感覺的鈍化與麻木。而作者要想將自己平常的記憶表現(xiàn)出超乎日常的深層意義，就必須采用“陌生化”這種方法。陌生化并非是要改變事物的真實(shí)面目，而是讓事物的本來面目得以顯現(xiàn)。另一方面，陌生化理論的在許多方面已經(jīng)被極端化甚至濫用了，使得其最初的功用往往被人們忽略。
應(yīng)該說，記憶對(duì)作家的創(chuàng)作至關(guān)重要，尤其是童年的記憶，它是作家最初形成的對(duì)生活，對(duì)所生存的世界的印象，對(duì)作家以后的思想觀念有著不可替代的影響，而想象為此插上騰飛的翅膀，使得作家的文學(xué)世界得以開拓。我認(rèn)為創(chuàng)作，是一種置身于時(shí)空宇宙，檢視過往生活片段，并從中領(lǐng)悟到人生的某種真諦，是一種對(duì)生活的呼喊，一種對(duì)美好的追求。（吳輝）
