主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
2025年，是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。在湖北麻城，98歲的抗戰(zhàn)老兵周生云坐在藤椅上，陽光透過窗欞落在他布滿皺紋的臉上。當(dāng)《三大紀(jì)律八項注意》的旋律響起，他的眼神依然清澈，跟著節(jié)奏輕輕哼唱，手指在膝蓋上打著拍子。從少年參軍到白發(fā)暮年，從硝煙戰(zhàn)場到和平歲月，這歌聲，伴隨了他的一生。
周生云，祖籍河北磁縣，1943年6月，他投身革命，成為太行第五軍分區(qū)五團(tuán)八連戰(zhàn)士。此后，他歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，參加了多場戰(zhàn)役，因表現(xiàn)優(yōu)異、作戰(zhàn)英勇，光榮成為中國共產(chǎn)黨黨員，先后歷任副班長、班長、排長、指導(dǎo)員、政工股長、征集科科長等職務(wù)。1958年，他轉(zhuǎn)業(yè)安置在麻城工作，直至退休。
歷經(jīng)戰(zhàn)火饑荒的童年 萌生救國救民之志
1927年農(nóng)歷四月廿三，周生云出生在河北省磁縣白土鎮(zhèn)大水頭村周西坡，一家七口擠在土坯房，靠幾畝薄田活命。四歲那年，饑荒像頭餓狼撲進(jìn)村，奶奶把粥面那層“稠”米湯舀給孩子，自己咽糠菜湯，最終在貧病中離世。攥著奶奶涼透的衣角，周生云第一次嘗到“失去”的疼，這疼成了他心底抗?fàn)幍陌祷稹?/span>
七歲進(jìn)學(xué)堂，毛筆字還沒寫順，1937年“七七事變”的炮聲就碾碎了書聲。周生云親眼看著日軍鐵蹄踏遍華北，鄰村婦女帶孩子上墳時被炸彈炸死，姐姐婆家的房子被燒成黑炭，一家人哭著來投靠娘家。那年四十天的大雨讓谷子爛在泥里，他跟著爹挖野菜，手被荊棘劃得稀爛，娘煮的野菜湯苦得舌根發(fā)麻。
1941年，14歲的周生云看著八路軍扎根村里，復(fù)學(xué)的消息像束光?？扇抑馗忻皼]錢抓藥，只能靠土法硬扛；旱災(zāi)、蝗災(zāi)接踵而至，他和堂兄乞討去山西打短工，返鄉(xiāng)路上餓到想扒樹皮。某天夜里，他躺在破廟稻草堆上，遠(yuǎn)處傳來八路軍戰(zhàn)士的歌聲——“向前，向前，我們的隊伍向太陽”，那旋律穿透夜色，讓他猛地坐起，攥緊拳頭：“我要活，要讓鄉(xiāng)親們都活！”
后來聽說八路軍招兵，他瞞著爹娘跑去報名。報名時，他盯著登記表上自己歪歪扭扭的名字，手指在紙面上反復(fù)摩挲。想起奶奶臨終的眼神，想起姐姐被燒毀的家，想起鄉(xiāng)親們逃難的狼狽，一股熱流從心底涌上來。他在心里默念：“從今天起，我周生云，就是抗日的兵了，一定要把鬼子趕出中國?！蓖甑目嚯y，終在歌聲與怒火中，變成參軍的火種。
戰(zhàn)火中不斷淬煉初心 農(nóng)村娃成長為革命軍人
1943年6月，16歲的周生云成為太行第五軍分區(qū)五團(tuán)八連戰(zhàn)士。新兵訓(xùn)練時，班長教唱《三大紀(jì)律八項注意》，他把歌詞工工整整抄在布條上系在手腕，休息時就反復(fù)默念。
攻打趙村是他首歷戰(zhàn)火。出發(fā)前夜，他摩挲著腕上的布條徹夜未眠。戰(zhàn)壕里的泥土泛著潮氣，他蹲在地上摳著碎石，牙齒不受控制地打顫——不是冷，是怕。身旁老兵用胳膊肘碰他：“槍響了就啥都忘了?！彼c頭應(yīng)著，腦子里卻全是爹娘送他時的模樣：娘紅著眼圈，爹把背包帶勒得死緊。
“沖鋒！”連長的吼聲刺破硝煙。周生云猛地站起，他攥著步槍，指節(jié)發(fā)白。子彈“嗖嗖”掠過耳畔，像成群尖叫的螞蚱。身邊戰(zhàn)友突然晃了晃倒下，溫?zé)岬难獮R在他臉上。那一瞬間，所有恐懼都消散了，心里只剩一個念頭：“沖上去，把鬼子打跑！”他跟著大部隊蹚過炸翻的泥土，血腥味混著硝煙味嗆得人睜不開眼。激戰(zhàn)至天明，主力部隊趕到，全殲敵人。他站在狼藉的村口，看著被抬走的戰(zhàn)友遺體——有教他拆槍的老兵，有同抄歌詞的新兵，突然腿一軟坐倒在地，眼淚混著泥土在下巴積成小泥珠。
同年10月，部隊在羊城山開荒。周生云掄鋤頭最狠，手上血泡破了又長，纏塊布繼續(xù)干。隊長蘇全庫問他累不累，他抹把汗：“想到老百姓能吃上糧，就不累?！庇蜔粝拢K全庫問他知不知道共產(chǎn)黨，他想起姑父的話：“是為窮人打仗的，能讓咱有地種、有飯吃?！碧K全庫笑了：“不光這些，是要讓全中國百姓都過上好日子。”
12月入黨那天，北風(fēng)卷著雪粒子。周生云站在黨旗下，看著鮮紅的旗幟獵獵作響，舉起的拳頭止不住發(fā)抖。宣誓聲落，他望著黨旗出了神——那紅色像戰(zhàn)場的血，像新翻的土，像奶奶臨終前那碗米湯，是希望的顏色。千言萬語堵在喉頭，最終化作斷線的淚珠，砸在衣襟上。
1945年6月30日，林南戰(zhàn)役打響，水冶城東的炮樓成了最難啃的骨頭。連長拍著他的肩：“生云，試試喊話勸降?！毕娜赵餆岬年嚨厣希钗豢跉獬跇呛埃骸皞诬娦值軅?，中國人不打中國人！別為鬼子賣命，放下武器保你們安全！”
話音未落，手榴彈呼嘯而來，在身邊炸開！他本能地翻滾躲避，塵土混著彈片撲面而來，死亡的氣息瞬間包裹全身。喊話未成功，還徹底激怒了敵人，炮樓火力驟然兇猛。作為主攻班成員，他眼睜睜看著戰(zhàn)友一個個倒下，13人的隊伍最終只剩3人，班長犧牲前死死攥著他的手，沒能說出最后一句話。
這場仗讓他看清：和平是戰(zhàn)友用命換來的。戰(zhàn)后他調(diào)任九班班長，帶著戰(zhàn)友的遺愿繼續(xù)戰(zhàn)斗。在上黨戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役中，他從班長被火線提拔為排長，青澀少年成長為鐵血戰(zhàn)士。武沙戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役、金魚臺戰(zhàn)役，一個個勝利的消息傳來時，家鄉(xiāng)的噩耗卻也接踵而至——1943至1944年，水災(zāi)蝗災(zāi)吞噬了家園，哥哥嫂子餓死異鄉(xiāng)，侄兒被賣后病故……這些傷痛像烙鐵，把“打跑敵人，讓百姓過好日子”的信念燙得愈發(fā)清晰。
千里躍進(jìn)大別山 從此扎根紅色熱土
1947年8月，周生云隨部隊千里躍進(jìn)大別山，從此與麻城結(jié)下不解之緣。
部隊在轉(zhuǎn)移過程中面臨前有堵截，后有追兵的險境，由于天氣等不良因素的影響，非戰(zhàn)斗減員的情況時有發(fā)生，不少戰(zhàn)友被就地安排在老鄉(xiāng)家中養(yǎng)病。9月，周生云所在部隊來到麻城福田河黃土崗等地，他和戰(zhàn)友索習(xí)文、陳輝軒、郝青松、康童生、齊巨才被分配到貧民團(tuán)，周生云擔(dān)任工作組組長，參與打土豪分田地。1948年5月，貧民團(tuán)編成11團(tuán)，周生云任偵察排長，當(dāng)年6月，11團(tuán)在勝利縣滕家堡消滅白崇禧部隊一個營。
1949年3月，部隊進(jìn)駐麻城，經(jīng)歷多次整編改編后，1950年4月，部隊改編成立麻城武裝部，10月他調(diào)任一連指導(dǎo)員，在白果鎮(zhèn)駐留數(shù)月間，每日帶領(lǐng)戰(zhàn)士幫百姓修繕房屋、春耕播種，將“為人民服務(wù)”的信念融入鄉(xiāng)土。
1951年，部隊駐麻城許家灣小學(xué)時，戰(zhàn)士們經(jīng)訴苦教育后寫下血書請戰(zhàn)抗美援朝，雖最終未赴朝，周生云卻因出色表現(xiàn)獲評“模范連指導(dǎo)員”，調(diào)至黃岡軍分區(qū)。同年6月，他又奉命回麻城，先后任武裝部政工股長、兵役局征集科科長，走鄉(xiāng)串戶動員青年參軍，用親身經(jīng)歷化解家長顧慮。
1958年轉(zhuǎn)業(yè)后，周生云歷任工業(yè)局局長、福田河區(qū)新河黨委副書記、機(jī)械局局長等職。他下農(nóng)村時與農(nóng)民同修水渠，辦工業(yè)時四處考察引進(jìn)技術(shù)，1970年籌建火柴廠時更是從選址到投產(chǎn)全程親力親為。即便在“文革”動蕩中，他也始終守著崗位，只因“百姓的事不能?！?。
革命夫妻緣聚麻城 紅色血脈薪火相傳
周生云的妻子王秀英，祖籍湖北鄖縣，出生于1937年，1951年正在讀初中的王秀英瞞著家人，偷偷報名參軍，請戰(zhàn)去朝鮮戰(zhàn)場的她因年齡較小，未能如愿后被分配到武漢軍區(qū)，后被派往麻城從事醫(yī)護(hù)工作。
就這樣，兩顆火熱的心，在麻城這片紅色熱土上相遇。周生云老人在寫給王秀英老人的信件中這樣說道：“革命路長，愿與你并肩為麻城百姓做事”。1953年，兩人正式登記結(jié)婚，盡管時間已經(jīng)過去了72年，翻開兩人的結(jié)婚證明，就像新的一樣。婚后的日子里，他在崗位上為建設(shè)奔走，她在醫(yī)院為患者治療，深夜燈下交流的不是兒女情長，而是如何讓麻城百姓過得更好。
從部隊到地方，崗位換了一個又一個，周生云與王秀英相攜走過的每一步，都深深扎根在麻城的土壤里。他們的愛情，是革命歲月里最樸素的同行；而他“為百姓干事”的初心，如同麻城的山崗，歷經(jīng)風(fēng)雨始終矗立。
兩位老人的革命愛情故事還深深地影響著他們的子女們。他們的女兒周曉玲告訴記者，父親經(jīng)常跟他們講，現(xiàn)在的幸福生活，是無數(shù)革命前輩拋頭顱、灑熱血換來的，一定要珍惜現(xiàn)在的幸福生活，要艱苦樸素，不要鋪張浪費。他還經(jīng)常唱革命歌曲，家族在一起聚會的時候，都會邀請父親唱上一首，希望通過這種方式，讓后代接受教育，傳承紅色血脈。
記者手記：8月19日下午，我們開始了對周生云老人的采訪。進(jìn)門之后，我簡單介紹了一下自己，然后說道：“之前聽說你們一家都在廣東，我正準(zhǔn)備請示到廣東去一趟，沒想到你們竟然回來了，這真是瞌睡來了，碰到枕頭了”，說罷大家都笑了起來。
采訪中，我們在一起翻看家中擺放的老照片，每一張照片，周老都能夠準(zhǔn)確清晰地回憶起照片拍攝時間，人物信息。在翻到一張夫妻合影時，我便問起了王秀英老人當(dāng)年是如何與周老走到一起。聽到我這么問，王秀英老人立刻笑起來說道：“他當(dāng)年給我寫情書，還沒有落款，我同事?lián)斓搅饲闀?，帶著我找人，最后發(fā)現(xiàn)是他?！?/span>
看到她毫不避諱說出當(dāng)年的故事，我接著問，談戀愛的故事能不能講給我聽一下。聽到我這么說，周生云老人立刻打斷我，說道：“沒有談戀愛，我們那個年代不談戀愛?！闭f罷，他起身到房間里面拿出了他們的結(jié)婚證明，時間是1953年2月，盡管過去70多年，那張證明卻依然如同新的一樣。王秀英老人告訴我，1951年，自己正在讀初中，當(dāng)時正處于抗美援朝戰(zhàn)爭期間，自己瞞著家人報名參軍，請戰(zhàn)去朝鮮戰(zhàn)場，由于年齡較小，未能如愿后被分配到武漢軍區(qū)，后又被派來麻城從事醫(yī)療衛(wèi)生工作。來到麻城后，工作單位與周老工作單位相鄰，這樣才有了認(rèn)識的機(jī)會。
在采訪最后，我們和周曉玲聊到他們子女眼中的父親。她告訴我，父親喜歡看紅色影視劇，喜歡講革命故事，喜歡唱革命歌曲，自己和兩個哥哥一個弟弟輪流照顧他們二老，即使到現(xiàn)在這個年紀(jì)，依然還在接受教育。此時，周老可能意識到我馬上要走，他起身來到我身邊，拉著我的手說：“我們來合張影?！蔽伊⒖瘫硎就?，并說道：“好的，我還要給你們一家拍張全家?！?，最后采訪工作定格在周老一家人的笑容之中。
走出周老家門，我和同事商議這次采訪后續(xù)報道相關(guān)工作。很快我們就達(dá)成了共識，發(fā)布時間就定在9月3日或者之前，希望在那個特殊日子，能讓大家看到和聽到周老的故事吧！
采寫：市融媒體中心記者 魯海光 王逸帆
實習(xí)生 喻伊婷
