主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
主辦單位： 麻城市融媒體中心
投稿郵箱： mczfw@163.com
作為從麻城走出去的學(xué)者
網(wǎng)紅教授戴建業(yè)
始終心系家鄉(xiāng)麻城
近日
他又發(fā)表了長(zhǎng)篇文章
深情代言家鄉(xiāng)麻城
↓↓↓
“麻普”侃麻城
故鄉(xiāng)情：“從來不需要想起”
只要我一開口，很多人就知道我是“麻城人”，用不著啰里啰唆的自我介紹，“麻普”已成了我獨(dú)特的名片。
其實(shí)，每個(gè)人都和我一樣，故鄉(xiāng)和自己血肉相連。
從可以耳聞目見的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，到無法看見但不難感受的“鄉(xiāng)土氣息”，故鄉(xiāng)給我們打上了深深的烙印，融進(jìn)了我們生命的年輪。
“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，人們放任杜甫的“無理”——難道他鄉(xiāng)的月亮就不明？喜歡這一聯(lián)名句有情——對(duì)自己故鄉(xiāng)深切的思念。
就像《酒干倘賣無》唱的那樣，故鄉(xiāng)“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”，因?yàn)樗安凰剂?，自難忘”。
不滿二十一歲，我就離開了麻城老家，在武漢讀書，在武漢教書，在武漢娶妻，在武漢得子，在武漢置房。四十多年來，慢慢習(xí)慣了武漢暴烈的天氣，也慢慢習(xí)慣了武漢人暴躁的脾氣，于是慢慢適應(yīng)和喜歡上了武漢，甚至還娶了武漢姑娘為妻。
不過，盡管我已經(jīng)把家安在武漢，將來或把家安在廣州，但也只是覺得自己戶口在武漢或在廣州。古人說“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”。在武漢生活的日子不可謂不久，可我并沒有認(rèn)武漢為“故鄉(xiāng)”。我是典型的“人在曹營(yíng)心在漢”——戶口雖落在武漢，而靈魂仍留在麻城。
家鄉(xiāng)的杜鵑，家鄉(xiāng)的肉糕，家鄉(xiāng)的魚面，家鄉(xiāng)的火燒粑，家鄉(xiāng)的山坳，家鄉(xiāng)的老屋，家鄉(xiāng)的歷史風(fēng)情……“總是來到我的夢(mèng)中”。
故鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)景，不只是我人生成長(zhǎng)的見證，還成了人生的一部分。
故鄉(xiāng)景：“麻城看杜鵑”
一說起麻城，外地人都知道“人間四月天，麻城看杜鵑”。麻城人大多有點(diǎn)矜持拘謹(jǐn)，叫他們?nèi)コ罢l不說俺家鄉(xiāng)好”，多少還有點(diǎn)羞于啟齒。麻城杜鵑紅遍神州，并不是靠砸錢大做宣傳，而是靠旅游者口耳相傳。我身邊的熟人和同事，無一沒去過“麻城看杜鵑”，看過的無一不滿口稱贊。
外地人到“麻城看杜鵑”，全都是去看龜峰山（又名龜山）的杜鵑。
麻城位于大別山中段南麓，地勢(shì)不是山區(qū)就是丘陵，基本沒有一望無際的大平原。一到“人間四月天”的時(shí)節(jié)，這里漫山遍野都是杜鵑。記得小時(shí)到盧家河山上砍柴，春夏之交的山腳山頂都紅成一片。那時(shí)不知道野生映山紅又叫杜鵑，其實(shí)叫映山紅更加形象貼切。上山以后，一心只想著多砍點(diǎn)柴，那時(shí)既沒有欣賞美景的感受能力，也沒有欣賞美景的閑情逸致。家中等著我砍回的木柴生火，此時(shí)要是還去欣賞映山紅，那不僅僅是一種奢侈，簡(jiǎn)直就是一種罪過。
如今，人們都跑去看龜山杜鵑，是因?yàn)辇斏降亩霹N更好看。
家鄉(xiāng)人和外鄉(xiāng)人都誤以為，是杜鵑妝點(diǎn)了龜山，殊不知龜山也映襯了杜鵑。西施嚴(yán)妝麗服自然光彩照人，粗頭亂服同樣儀態(tài)萬千；穿一身名牌固然風(fēng)華絕代，就是披一件破衫依舊美若天仙。很多情況下，不是衣服樣式使美人驚艷，而是美人讓衣服的款式風(fēng)行。大家總愛說“人靠衣裝馬靠鞍”，但像我這種人見人厭的丑八怪，再怎么好的衣裝也裝不出個(gè)美男。
杜鵑不是龜山所獨(dú)有，麻城各地的杜鵑還是那同樣的杜鵑，是龜山襯托得杜鵑格外耐看。
當(dāng)然，這樣說可能更為公平：杜鵑裝扮了龜山，龜山抬舉了杜鵑，這叫“好馬配好鞍”。
龜山是國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，因其山形酷似神龜而得名，它由龜首、龜腰、龜尾等9座山峰組成，最高峰海拔1320米。神似龜首的龜峰在群山中拔地而起，垂直高度達(dá)300余米，因其頂峰像神龜昂首天外，人們又把它稱為“龜峰”。龜山風(fēng)景區(qū)從龜首至龜尾綿延16公里，其間50多平方公里覆蓋著大片原始森林，景區(qū)終日白云繚繞，蒼松老藤遮天蔽日，溪流泉水清澈照人。我就奇怪了，這兒“嶺上多白云”，這兒“清泉石上流”，這兒“蒼松雜翠筱”，畫家們個(gè)個(gè)都去擠黃山，他們?cè)趺淳汀坝醒鄄蛔R(shí)龜山”呢？
更讓人叫絕的是，密林之中深藏一個(gè)幾公里長(zhǎng)的山洞，洞中溪澗長(zhǎng)年流水潺潺，一入山洞就讓人想起李白的名句：“桃花流水窅然去，別有天地非人間?！?/span>
龜山是大別山的名山，山雖不高卻景美，峽雖不深卻奇絕，溪雖不廣卻甘冽。即使沒有四月天的杜鵑，龜峰春夏秋冬的四時(shí)美景，也足以讓你樂而忘返。傾城美女“不涂紅粉也風(fēng)流”，龜山也根本用不著人工修飾，它每個(gè)季節(jié)都可“素面朝天”——春日的龜山艷麗，夏日的龜山清涼，秋日的龜山高曠，冬日的龜山峻朗，“四時(shí)之景不同，而樂亦無窮也”。
朋友們到了龜峰山，要是只忙著去看杜鵑，冷落了龜峰自身奇特的景致，那就像我們邂逅絕世美人，只是去偷看她身上的綾羅綢緞，卻不去看她那讓人神魂顛倒的臉蛋，不去看她那婀娜多姿的身段——唉，該看的沒看！
肯定很多人馬上要罵我：難道杜鵑就不該看？當(dāng)個(gè)老師有什么不好，你偏要去當(dāng)個(gè)“拗相公”，專門和大家唱反調(diào)？《人民日?qǐng)?bào)》也只告訴大家去“麻城看杜鵑”，并沒有叫我們?nèi)ヂ槌强待斏胶牵?/span>
我并非輕視“麻城杜鵑”，更不是說“麻城杜鵑”不值一看，而是想站出來為龜山打抱不平，同時(shí)也想好心提醒游客，別只顧看花而忘了看山，這才把話說得有點(diǎn)過頭。
為了平息大家的憤怒，我現(xiàn)在來聊聊龜山的杜鵑——
我們麻城古杜鵑有100多萬畝，其中龜山風(fēng)景區(qū)的杜鵑約10萬畝。每年4月中旬至5月上旬，龜山景區(qū)就成了杜鵑花的海洋，從山下到山頂都披紅掛彩。古杜鵑生長(zhǎng)周期很長(zhǎng)，龜山古杜鵑的樹齡平均一百多年，最老的有兩百年以上。龜山的古杜鵑原始群落，面積之大，年代之久，花色之美，在世界的杜鵑群落中獨(dú)占鰲頭。
每當(dāng)杜鵑花綻放的時(shí)候，一株挨著一株，一枝疊著一枝，一兜連著一兜，一簇接著一簇，龜山披上了杜鵑花的盛裝，處處都被杜鵑花染成深紅、淺紅、紫紅、暗紅、鮮紅……只要置身于龜山杜鵑的花海，你也像披了一身朝霞——它既然叫“映山紅”，自然也能“映臉紅”。
要是上山時(shí)心情有點(diǎn)消沉，龜山杜鵑花會(huì)讓你重新振奮；要是遇上挫折心灰意冷，龜山杜鵑花準(zhǔn)會(huì)讓你重新鼓起雄心；要是帶上情侶結(jié)伴而游，龜山杜鵑花會(huì)讓你們愛得更加忘情；要是一對(duì)老伴來到龜山，杜鵑花會(huì)讓你們變得更加年輕……
只有那鮮艷怒放的杜鵑花，最能表現(xiàn)麻城人熾熱如火的激情，杜鵑是麻城人性格的真實(shí)反映，所以麻城人特別喜愛杜鵑，而杜鵑也格外青睞麻城人。這里不妨套用辛棄疾的名句，有道是：“我見杜鵑多嫵媚，料杜鵑見我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！?/span>
在《愛蓮說》中，周敦頤比較了幾種花的品格：“予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也?！蔽襾砉肺怖m(xù)貂接龍一下：梅，花之孤傲者也；杜鵑，花之平民者也。
不管是梅花還是菊花，是牡丹還是蓮花，它們多多少少都有一點(diǎn)高冷，不是作為富貴的象征，就是作為雅士的清供，和平民百姓沒有多大的關(guān)系。
而杜鵑無意于高攀富貴，從不入于權(quán)貴的園林，也不想附庸風(fēng)雅，從不混跡于文人的書齋。它們不像梅花開在冬天以顯示傲骨，也不像菊花開在秋天以自鳴清高，更不像蓮花開在池中以拒人于千里。它們像平民家的孩子，從不挑剔自己的生長(zhǎng)環(huán)境，可以生在肥沃的山麓，也可以長(zhǎng)在貧瘠的山尖，甚至可以生在狹窄的石縫。它們從來不知道什么叫“富養(yǎng)”，也從來沒有受到過“溺愛”，不用人們照料依然盛開，哪怕遇上干旱也照樣鮮艷——這不正是我們麻城人品格的寫照嗎？
麻城人像杜鵑花一樣的熱烈，一樣的喜氣，杜鵑花也像麻城人一樣的樂觀，一樣的頑強(qiáng)。
難怪麻城人最偏愛杜鵑，一見到了杜鵑就不知道心煩；也難怪杜鵑最親近麻城人，在麻城開得最為絢麗，最為燦爛。
“人間四月天，麻城看杜鵑……”
故鄉(xiāng)菜：不吃也饞人
一提起故鄉(xiāng)，大家馬上就會(huì)想起故鄉(xiāng)的親人、故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故鄉(xiāng)的溫情，而對(duì)于我這樣的吃貨來說，馬上就會(huì)想起故鄉(xiāng)的飯菜，就會(huì)聞到故鄉(xiāng)的味道。
俗話說一方水土養(yǎng)一方人。的確，每個(gè)地方都有各自的飲食習(xí)慣，各自的風(fēng)味小吃。在飯菜這個(gè)問題上，不敢說“只有民族的，才是世界的”，但無疑是“只有地方的，才是全國(guó)的”。近些年來每到一個(gè)地方，我都先要到當(dāng)?shù)刂奶厣〕缘甏蚩?，吃得上癮了還要錄個(gè)視頻。隨著跑的地方越來越多，我差不多吃遍了五湖四海。
不過，吃來吃去還是覺得故鄉(xiāng)菜好吃。直到現(xiàn)在，一想起故鄉(xiāng)菜就直流口水。要是像梁實(shí)秋先生那樣，把故鄉(xiāng)好吃的名菜一一寫下來，那恐怕要寫好幾本《雅舍談吃》。
麻城肉糕
說到故鄉(xiāng)菜，此時(shí)此刻，我最想吃的是麻城肉糕。
麻城肉糕不能說是“麻城小吃”，它是麻城第一道名菜和正菜。在我老家，紅白喜事，逢年過節(jié)，朋友相聚，兒女定親，幾乎所有重要或喜慶場(chǎng)合，宴會(huì)上的第一道菜必定是肉糕。過大年更少不得它，老家“無肉糕不成年，無肉糕不成席”。小時(shí)我總是盼著過年，因?yàn)檫^年定能吃到肉糕。
人不分窮富，年不問豐歉，老家過年家家都要“剁肉糕”。
我父親是個(gè)典型的大男子主義者，他的人生辭典中沒有“家務(wù)”一詞，我記憶中搜不出他下廚的情景，但過年“剁肉糕”時(shí)，他總要來給媽媽打下手。
為什么叫“剁肉糕”呢？這就要從肉糕的做法和成分說起。不知道為什么人們把它叫肉糕，其實(shí)它的主要成分是魚。老家剁肉糕的基本用料，以鰱魚、草魚、鯉魚為主，以肥瘦搭配的豬肉為輔。
順便夸夸我的家鄉(xiāng)。
麻城由于特殊的地理位置，與其說兼有南北氣候的特點(diǎn)，還不如說兼具南北氣候的優(yōu)點(diǎn)——像北方一樣日照充足，又像南方一樣雨水充沛，年降水量平均為1111.2～1688.7毫米。境內(nèi)山澗密布，溪流縱橫，約2000條大大小小的河流，匯成縱貫境內(nèi)的舉水和偏東的巴河。寫這篇文章前，我查了一下相關(guān)的氣象資料，原來從氣象條件來看，麻城是全國(guó)較好的地區(qū)之一。老家不只一年四季雨水均勻，十里八村還到處是大大小小的水庫(kù)，小河小溪小塘中魚蝦很多，春夏季下大雨的時(shí)候，我們村的水稻田里都能抓到鯽魚。受交通條件的限制，古代的物流極不暢通，老家剁肉糕以魚肉為主，可能主要是便于就地取材。
我媽媽剁肉糕，先把魚去皮抽刺、豬肉去皮剔骨，再把魚肉豬肉剁成肉泥。有些家大口闊的人家，把魚肉豬肉切成小塊，用石磨把它們磨成肉泥。接下來就是將肉泥與苕粉按比例倒入盆里，加入清水、鹽、姜末攪和，攪和得越均勻越好吃，快要攪和好的時(shí)候放入蔥花。最后舀入蒸籠里攤平，用猛火蒸15分鐘左右，快要熟的時(shí)候在上面抹上攪拌好的雞蛋，再蒸幾分鐘就可以出籠了。
蒸肉糕的時(shí)候，我和弟弟目不轉(zhuǎn)睛地看著蒸籠，一聲不響地伸長(zhǎng)脖子，活像等著喂食的長(zhǎng)頸鴨。肉糕一出籠弟弟都要拍著手跳起來，媽媽把熱氣騰騰的肉糕先切一塊給弟弟，她摸著小兒子的頭說，“好吃小狗先過年”；再遞一塊給我說，“你這樣子哪天才長(zhǎng)得大！”
誰在乎得表揚(yáng)還是挨批評(píng)呢？只要能吃到肉糕，挨批評(píng)也值了，得表揚(yáng)就算賺了。剛出籠的肉糕那叫一個(gè)饞人，魚香、肉香、蛋香撲鼻而來，又軟又嫩又有彈性。攤涼切片重蒸或重煮的肉糕，就像重新再熱的剩菜一樣，香味和彈性就差遠(yuǎn)了。
我太太對(duì)麻城其他小吃興趣不濃，單單對(duì)麻城肉糕情有獨(dú)鐘。每年春節(jié)回家拜年，我都特意要多帶些肉糕回來。記得有一次，她邊吃肉糕邊笑著對(duì)我說：“嫁給你這鄉(xiāng)巴佬，唯一沾了吃肉糕的光?！闭娴酶兄x老家的肉糕，它讓我口里有味，臉上有光。
魚面
老家的另一種魚制食品是魚面，我們夫子河是全國(guó)聞名的魚面之鄉(xiāng)，我老家就屬夫子河鎮(zhèn)。早在十幾年前，“夫子河魚面”就被列入“中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品”名錄，國(guó)家對(duì)它實(shí)施地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。
不過，盡管“魚面”這個(gè)雅名顯得高大上，我們小時(shí)候都把它叫“捶魚”，至今我對(duì)“捶魚”這個(gè)名字仍情有獨(dú)鐘，回老家還一直叫它“捶魚”。產(chǎn)品的名字和人的名字一樣，從小叫習(xí)慣了就很難改口，難怪古人說，“做官莫打家鄉(xiāng)過，三歲孩兒喊乳名”。
為什么叫“捶魚”呢？這涉及它的制作方法。
老家的活鰱魚、草魚和青魚，是制作捶魚的主要原料。先把鮮魚去皮去刺，切成小塊后剁成肉泥，再按一定的比例加入苕粉（聽說老家現(xiàn)在少數(shù)人家以葛根粉代替苕粉，加入葛根粉的捶魚我沒吃過）、食鹽，作坊常常還要加少量味精，我家做捶魚從來不加味精。還有比做捶魚加味精更蠢的事情嗎？加了味精后的捶魚，味精的味道蓋過了魚香，而天然的魚香就是捶魚的精髓。
魚肉泥、苕粉、鹽和水一起和，做捶魚清水不能放得太多。過去沒有今天的風(fēng)干技術(shù)，和魚面時(shí)，水一多面就必定會(huì)稀，面一稀就既難成型，又難晾干，更影響口感。而和魚面時(shí)，水一少面就會(huì)干，面一干就會(huì)發(fā)硬，一發(fā)硬和起來就費(fèi)勁，于是常常要用搟面杖捶打，這就是“捶魚”名字的由來。
魚面團(tuán)捶得很勻很柔以后，再把它搟成蒲扇大小的面片，面片厚度大約2毫米，搟得越薄面絲就越細(xì)。再將面片卷成實(shí)心卷，并把這實(shí)心面卷壓成扁條狀，放蒸籠猛火蒸30～40分鐘，出籠冷卻后再用刀橫切，一條條尺多長(zhǎng)的扁條狀面卷，就變成了一個(gè)個(gè)橢圓薄面餅。
這些蒸熟的橢圓形薄面餅不能馬上拿出去曬，否則就成了野鳥家貓的美餐，要把它們先放在家中晾至半干，然后再拿到太陽下曬至全干。
做好后的橢圓狀捶魚，呈淡黃色或醬黃色，放很久也散發(fā)出魚香，聞起來誘人，吃起來饞人。
我家捶魚都是燉著吃，先用豬筒子骨熬一罐子湯，再放入洗凈了的捶魚、姜、紅蘿卜，有時(shí)半熟又放入萵苣，快熟時(shí)放入一些青菜，慢火燉的總時(shí)長(zhǎng)為30～40分鐘，等捶魚散成了一根根面條就可以開吃了。我媽媽燉捶魚從來不放其他佐料，更不放味精之類的東西，但滿屋都是魚香湯香菜香。
碗里一根根捶魚酷似面條，而它的原料又是魚而非面粉，所以人們給它取名“魚面”。叫它“捶魚”是因其制作過程，叫它“魚面”是因其煮熟后的形狀。不過，它只是看上去像小麥面條，但它比后者更滑爽、更勁道、更清香，當(dāng)然也更有營(yíng)養(yǎng)。
聽媽媽說村里有人過年炸捶魚吃，油炸捶魚我從來沒見過，自然也從來沒吃過，想象不出油炸捶魚的味道。
因捶魚好吃好看又好保存，老家常用它請(qǐng)客也用它送禮。
夫子河捶魚的起源有兩種傳說：一說是孔夫子來到夫子河，他老人家那幾天食欲不好，幾個(gè)弟子就想出了用魚做面的新花樣，一下子就讓孔夫子胃口大開。一說是很久很久以前，夫子河的一位麻姑心靈手巧，見面條倒進(jìn)魚湯味道鮮美，她突然靈機(jī)一動(dòng)直接以魚肉做面。這兩種傳說都是鬼話，麻姑完全子虛烏有，孔夫子到過夫子河史無明文。也許是夫子河老家魚很多，古代又沒有冰箱保鮮，制成捶魚便于長(zhǎng)期存放。捶魚是夫子河先人聰明才智的結(jié)晶。
如今，武漢大街小巷隨處可見“麻城吊鍋”，它雖是麻城遠(yuǎn)近聞名的特色美食，但我小時(shí)候家里太窮，除了過年偶爾吃點(diǎn)吊鍋外，平時(shí)很難吃到正宗的吊鍋，一是湊不齊吊鍋所需的食材，二是沒有煮吊鍋的木柴。
麻城火燒粑
家鄉(xiāng)小吃“麻城火燒粑”，倒是叫我越吃越饞的最愛。小時(shí)一日三餐是紅苕、苕片、稀飯、南瓜，大米飯那時(shí)不是我家的“家常便飯”，更別說媽媽做的火燒粑了。吃一頓火燒粑就像過年，或是生產(chǎn)隊(duì)分了面粉，或是我們受到表揚(yáng)，或是我們家有喜事，媽媽才會(huì)給大家做火燒粑吃。
總之，對(duì)我和弟弟來說，火燒粑要么是用作獎(jiǎng)賞，要么是用于節(jié)慶。
媽媽做火燒粑的樣子極具觀賞性。一般是在陶缽中和面。媽媽先把面粉倒進(jìn)缽中，再按比例倒入清水，一手固定陶缽邊沿，另一只手在缽中和面。面和好了的時(shí)候，缽內(nèi)和手上都不沾面粉，面團(tuán)在缽內(nèi)呈光滑的半圓球狀，手光缽光面光的時(shí)候，就表明面已經(jīng)和好了。要是四處都是面粉，要么是面還沒和到家，要么是和面水平不到家。面和得越均勻，做起粑來就越不易破裂，吃起來就越有勁道。
火燒粑的餡子，最好吃的是韭菜炒雞蛋，最常見的是豇豆、地米菜、紅薯葉、嫩紅薯葉桿、咸菜，偶爾也用紅糖白糖做餡。媽媽先在缽中揪起一個(gè)小面團(tuán)，她在手上輕輕轉(zhuǎn)幾下，小面團(tuán)就成了一個(gè)倒鐘形。把“倒鐘”移到左手，右手用勺子裝餡。餡裝滿后把“鐘”口一收，馬上就變回了球形。將面球放在面粉上滾幾下，立即拿起來拋向空中雙手拍打。小時(shí)候我十分好奇，媽媽雙手連續(xù)在空中拍打，粑為什么總掉不到地上。她一直把面球拍成圓圓的面塊，將面塊放在鍋里兩面按到一樣薄，烙糨了兩面的面殼后，就放入灶膛蓋上火灰。
做火燒粑通常要燒秸稈一類柴火才行，這樣火灰較厚才能把粑蓋住。粑燒到鼓起來了以后，把粑翻個(gè)面再蓋上火灰，又一次燒鼓了就放在灶沿烘烤，兩面微黃火燒粑便能開吃。這時(shí)候媽媽叫了起來：“火燒粑好了，哪個(gè)饞鬼先吃？”我和弟弟一哄而上，媽媽把第一個(gè)粑切成兩半，讓弟弟和我皆大歡喜。這時(shí)的火燒粑又酥又香，要是碰上餡子是韭菜炒雞蛋就絕了。莊子要能吃到這樣的火燒粑，我敢打賭，他老人家也會(huì)大叫“人間至樂”。
媽媽已過世多年了，我還能“看到”她雙手在空中拍粑那美麗的身影，還能“聞到”她做火燒粑那噴噴的香氣。
今年4月，一好友帶我回麻城去吃火燒粑，可惜現(xiàn)在麻城火燒粑都烙熟的，那味道真的差遠(yuǎn)了。麻城城里都是燒煤氣，農(nóng)村都是燒煤球，已經(jīng)沒有做火燒粑的條件，幾乎家家都是烙粑，我看改名“麻城烙粑”好了。
火燒粑一定要用火燒，不能毀了“麻城火燒粑”這張名片，唉！
故鄉(xiāng)人：進(jìn)得了考場(chǎng)，上得了戰(zhàn)場(chǎng)
黑格爾有句名言：“熟知并非真知。”
雖說麻城是我的故鄉(xiāng)，我對(duì)麻城較為深入的了解是上大學(xué)以后。原以為麻城是一個(gè)蠻荒之地，讀了鄉(xiāng)賢劉侗的《帝京景物略》，我十分驚訝，麻城竟然出了個(gè)竟陵派的殿軍，竟然還有文風(fēng)這么奇特的作家。
而對(duì)麻城的再認(rèn)識(shí)，是讀美國(guó)漢學(xué)家羅威廉的名著——《紅雨：一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》以后。此書正是寫麻城七個(gè)世紀(jì)的暴力史，它是一本十分前沿的微觀史學(xué)著作。這個(gè)美國(guó)人，幾乎比我們所有麻城人更了解麻城。
愛自己的家鄉(xiāng)，就是愛家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親、歷史、文化、風(fēng)物、美食……《紅雨》既增進(jìn)了我對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，也激起了我對(duì)家鄉(xiāng)的自豪。
說起“黃麻起義”無人不知，要說黃、麻之間的關(guān)系，黃麻人為何起義，則少有人知。
今天，通常把農(nóng)民起義的根本原因，都?xì)w結(jié)為殘酷的階級(jí)壓迫，把黃麻起義的直接原因，說成是蔣介石背叛革命。這些解釋當(dāng)然沒有什么問題，可是階級(jí)壓迫無處不在，蔣介石背叛革命又不只在黃、麻之間，為什么偏偏在黃麻爆發(fā)了起義呢？
這得從頭說起——
可能很多麻城和紅安（原名黃安）的鄉(xiāng)親都不知道，1563年以前黃安是麻城的一部分。大家可能更不知道，奏請(qǐng)從麻城析出黃安的耿定向，他四十歲以前就是土生土長(zhǎng)的麻城人，他是以麻城人的身份考中進(jìn)士的，黃、麻分家以后他老家隸屬黃安，這樣他就成了黃安的名人，而且被譽(yù)為“黃安之父”。其實(shí)這位明朝著名的重臣和思想家，嚴(yán)格說來應(yīng)該為黃、麻所共享。這樣說不是要為麻城搶名人，而是我談到晚明以前的麻城時(shí)包括了黃安。
談到麻城，它在唐代還寂寂無聞，在這人才輩出的兩三百年里，麻城既沒出達(dá)官顯宦，也沒出學(xué)者名流，那位曾任洪州都督的閻伯嶼，可能要算麻城名頭最響的人物?？尚Φ氖?，要不是王勃在《滕王閣序》中，留下一句“都督閻公之雅望”，誰還知道有個(gè)閻伯嶼呀？有宋一代，麻城的進(jìn)士仍寥寥可數(shù)，可一到了明朝，特別是明中葉以后，像孫悟空從石縫里蹦出來似的，麻城突然遍地都“冒出”了杰出人才，高官、巨賈、名流、學(xué)者、作家聯(lián)翩而至。
沒有財(cái)富積累和文化積淀，人才哪會(huì)無緣無故地“冒出”來？
“湖廣省”在明朝格局中十分重要，那時(shí)湖廣省的轄區(qū)，相當(dāng)于今天的湖北和湖南，省會(huì)在今天湖北省的武昌。俗語“湖廣熟，天下足”，至少在嘉靖年間就已經(jīng)出現(xiàn)，它道出了湖廣經(jīng)濟(jì)的繁榮，也說明它在全國(guó)舉足輕重的地位。麻城在湖廣乃至全國(guó)的地位又十分特殊：它不南不北又不東不西的方位，使它成為連接南北的要沖，貫通東西陸路的節(jié)點(diǎn)。這一地域優(yōu)勢(shì)在今天更加凸顯，南北的京九線與東西的滬蓉線，這兩條中國(guó)最重要的鐵路大動(dòng)脈，同時(shí)在麻城這一中心點(diǎn)交會(huì)。
紅安分出去前后，麻城的地形就像一片樹葉：西北、北面和東北面是大別山，東邊是東山山脈，中間和南面是丘陵和平原。肥沃的土壤和充沛的雨水，使麻城在明朝就有繁榮的農(nóng)產(chǎn)和手工貿(mào)易，橫貫中心的舉水河像一根主動(dòng)脈，便于商品水運(yùn)武漢和長(zhǎng)江。元明時(shí)期，麻城是移民集散中心，大量的外省人來麻城經(jīng)商，縣城和宋埠等地集中了南北商賈，同時(shí)又有大量的麻城人移民川渝，使麻城成為我國(guó)古代“八大移民圣地”之一。向來有“湖廣填四川，麻城占一半”的說法，因而麻城是川渝民眾公認(rèn)的“祖籍圣地”，每年有不少川渝朋友回麻城尋根，我們孝感鄉(xiāng)還建有“麻城移民博物館”。
明朝以后，家塾、族塾、鄉(xiāng)塾和書院，像杜鵑一樣開遍麻城的大地，山坳平原處處是瑯瑯書聲。僅縣志記載的書院就有萬松書院、龍溪書院、白杲書院、東溪書院、道峰書院、輔仁書院、明德書院、回車書院、白云書院、經(jīng)正書院等，其中萬松書院最負(fù)盛名。當(dāng)時(shí)麻城的人口比今天少，但那時(shí)的書院比今天麻城的中學(xué)多，從麻城書院里走出了一大批學(xué)者、思想家、作家。麻城在明代出了482個(gè)舉人，136個(gè)進(jìn)士（有的統(tǒng)計(jì)為103個(gè)，一說105個(gè)），10人進(jìn)入翰林院。麻城中進(jìn)士的人數(shù)甚至超過省城武昌，兩三百年來在湖廣省獨(dú)占鰲頭，堪稱湖廣省的進(jìn)士之鄉(xiāng)。晚清麻城一位知縣郭慶華說：“麻城俗習(xí)詩(shī)書，爭(zhēng)榮科第，前勛舊德，勝代尤彰。”其實(shí)，麻城“爭(zhēng)榮科第”的高光時(shí)刻在明朝，到了清代只落得湖北省第8名。
明代中后期，麻城的書香氛圍造就了學(xué)術(shù)的昌明，鄉(xiāng)賢劉采嘉靖八年（1529）進(jìn)士，官至工部尚書、兵部尚書、吏部尚書，曾在《重修儒學(xué)記》中自豪地說：“麻城古號(hào)名邑，國(guó)朝經(jīng)術(shù)文章尤盛?！?/span>
這一歷史時(shí)期，麻城不僅興辦了許多書院，還出現(xiàn)了一些著名的藏書家，如劉承禧家的藏書十分豐富，各地學(xué)者前來借閱交流，江浙藏書家常來欣賞他家的珍本。
劉承禧一名劉天禧，字延伯，一字延白，今麻城羅鋪鎖口河人，萬歷八年（1580）武舉會(huì)試第一（武狀元），曾祖父劉天和兵部尚書，父親劉守有為武進(jìn)士，萬歷初任錦衣衛(wèi)都指揮使，萬歷四年（1576）神宗皇帝御賜劉守有對(duì)聯(lián)：
祖大司馬環(huán)袵甲胄斬將擒王剿十萬鐵騎摧枯拉朽；
孫執(zhí)金吾參贊?rùn)C(jī)務(wù)緝官懷民騰九州口碑動(dòng)地驚天。
劉本人襲父職任錦衣衛(wèi)千戶，官至都督，與當(dāng)朝文淵閣大學(xué)士禮部尚書、首輔徐階的曾孫女聯(lián)姻。顯然，麻城劉家是一時(shí)公認(rèn)的“荊湖鼎族”。古代私家收藏圖書，得有學(xué)識(shí)有眼光有興趣，還得有權(quán)有錢有閑，劉承禧可謂六者兼?zhèn)洹?/span>
劉家藏書中有許多國(guó)寶珍品，如王羲之唯一真跡《快雪時(shí)晴帖》、全本《金瓶梅》、大量元曲全抄本。這三件國(guó)寶的流傳史有明文，《快雪時(shí)晴帖》現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院；劉家的全本《金瓶梅》，據(jù)明文學(xué)家沈德符《萬歷野獲編》載，原抄本抄自其妻徐氏娘家徐階府上的善本。而劉家的元曲全抄本，明人臧懋循在《元曲選·序》中交代得一清二楚：“頃過黃（當(dāng)時(shí)麻城屬黃州府），從劉延伯借得二百五十種，云錄之御戲監(jiān)，與今坊本不同，因?yàn)樾Ｓ?。?/span>
麻城像磁石一樣吸引了大批文人學(xué)者，如杰出思想家李贄應(yīng)邀定居麻城十多年，著名史學(xué)家焦竑、小說家馮夢(mèng)龍都曾旅居麻城，公安派三袁兄弟多次來到麻城。當(dāng)?shù)赜泻芏辔娜司蹠?huì)的勝地，僅文獻(xiàn)記載的就有“三臺(tái)八景”。李贄與麻城思想家耿定向先為莫逆之交，后來兩人雖成為思想上的對(duì)頭，但李贄一直受到麻城其他學(xué)者如梅國(guó)楨、梅之煥等人的保護(hù)。李贄被迫害致死后，麻城著名文學(xué)家劉侗還為他撰寫墓志銘，高度評(píng)價(jià)其為人、思想與成就。
麻城人不僅會(huì)弄筆，還特別會(huì)耍刀，他們進(jìn)得了考場(chǎng)，也上得了戰(zhàn)場(chǎng)。唐宋兩代，作為一個(gè)藏在大別山的窮縣，麻城根本沒有存在感，自然也沒人在意它。可一到明代，麻城既以書院藏書聞名，以“爭(zhēng)榮科第”為榮，以人才輩出自豪，也以武術(shù)高強(qiáng)爭(zhēng)雄，以武進(jìn)士眾多為傲，以血腥暴力為?！壹亦l(xiāng)是一個(gè)復(fù)雜的多面體魔方。
僅僅明代麻城就出了22個(gè)武進(jìn)士、61個(gè)武舉人，清代更是出了76個(gè)武舉人。如此眾多的武進(jìn)士和武舉人，基本都來自到處林立的拳館。
建許多書院很容易理解，因?yàn)楦患易拥軣嶂钥婆e，為什么還要建那么多拳館呢？
一是大別山不能阻隔北方的匪盜，他們豐年來搶掠財(cái)產(chǎn)，災(zāi)年來搶劫糧食，大戶需要武藝高超的勇士守家；二是麻城向來天高皇帝遠(yuǎn)，山寨之間的械斗、燒殺、綁架、抽筋、挖眼、割耳是家常便飯，而解決沖突的方式主要靠拳頭，誰的拳頭硬誰就占理；三是楚人本來就火暴好斗，麻城又地處南北之交，天性中兼有北方的彪悍勇猛；四是家鄉(xiāng)人對(duì)俠義好漢的崇拜，這一切自然而然地養(yǎng)成了老家的尚武習(xí)武之風(fēng)。
明末清軍過山海關(guān)后長(zhǎng)驅(qū)直入，在我老家卻遇上了頑強(qiáng)的抵抗。麻城48寨聯(lián)盟抗擊清軍，給進(jìn)寨清剿的清軍造成重大傷亡，還幾次殲滅進(jìn)寨的清軍。整個(gè)南方歸順了近兩年，麻城的抗清才最后平息，48寨血流成河，麻城元?dú)獯髠?/span>
抗擊清軍是朦朧的民族義憤，而黃麻起義則是清醒的階級(jí)仇恨。1927年11月起義之前，黃安的董必武和李先念，麻城的王樹聲、蔡濟(jì)璜等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，早在黃麻進(jìn)行革命宣傳活動(dòng)，舉辦了很多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)班，成立了不少農(nóng)民夜校。麻城不少黨員知識(shí)分子創(chuàng)作了不少革命歌謠，如《窮人歌》《長(zhǎng)工歌》《討米歌》《插秧歌》《農(nóng)民快快覺醒》《惡霸地主好狠心》，這些歌曲感染力極強(qiáng)，把整個(gè)黃麻地區(qū)變成了階級(jí)仇恨的火藥桶，只要有一點(diǎn)火種就能熊熊燃燒。后來的結(jié)果大家都知道，黃麻兩縣成了著名的將軍縣，也成了有名的烈士縣。
麻城名將許世友（他老家麻城許家洼，1949年后才劃歸河南新縣），青少年時(shí)就練就十八般武藝，據(jù)說有飛檐走壁之功，一次失手打死仗勢(shì)欺人的地主惡少，他才走上了鬧革命的道路。聽村里老人講，從前麻城會(huì)武功的人很多。小時(shí)我連飯都吃不飽，但我們村里仍然請(qǐng)武術(shù)師來教武功，我對(duì)師傅手劈青磚佩服得五體投地，至今還忘不了練騎馬蹲襠時(shí)的痛苦。我原本就體質(zhì)較弱，武術(shù)學(xué)得更差，但小時(shí)喜歡和人打架，總是被人打得臉青鼻腫，挨打多了反而不怕打。
我最景仰的麻城鄉(xiāng)賢是梅之煥。
梅家為麻城數(shù)百年望族，之煥叔父梅國(guó)楨，明朝大臣和文學(xué)家，萬歷十一年（1583）進(jìn)士，善騎射，官至兵部右侍郎、總督山西軍務(wù)。他與李贄是莫逆之交，曾為李贄《孫子參同》《藏書》作序。與梅國(guó)楨從游的文壇名流，還有湯顯祖、胡應(yīng)麟、袁宏道等人。梅之煥，萬歷三十二年（1604）進(jìn)士，官至甘肅巡撫，大敗河套群寇。他自幼受到良好的教育，讀書敏捷聰穎，同時(shí)又極好武術(shù)，從小就“膽比人大”，成人后更是天不怕地不怕。還是孩提時(shí)期，他就敢從懸崖縱身跳進(jìn)龍湖，常常一人身背弓箭躍馬狂奔。十三歲那年，他騎馬獨(dú)自闖進(jìn)縣城的武舉考場(chǎng)，怒氣沖沖的考官以為他是個(gè)渾小子，輕蔑地考問他知不知道弓箭是干什么的，他二話不說拿起弓箭九發(fā)九中，然后長(zhǎng)揖考官策馬而去。雖身為文士，但天稟將才，其文治武功都非常人所及。尤其難得的是，他談吐幽默風(fēng)趣，為人寬厚仗義。當(dāng)錢謙益受到溫體仁誣蔑攻擊時(shí)，他挺身而出幫好友反擊。李贄是他叔叔梅國(guó)楨的摯友，也是他學(xué)問和人生的導(dǎo)師，當(dāng)李贄受到迫害時(shí)他盡力保護(hù)，李贄死后又為他辯誣。
梅之煥是治《春秋》的名家，也是詩(shī)文創(chuàng)作的高手，還有人稱其詩(shī)為“本朝之冠”。不過，我認(rèn)為這一評(píng)價(jià)屬朋友之間的恭維，他的詩(shī)歌很有個(gè)性倒是事實(shí)：既不做作也不濫情，既無浮詞也無套語。
如《題李白墓》諷刺那些附庸風(fēng)雅的詩(shī)人，一到李白墓前就無病呻吟，吟歪詩(shī)以“蹭流量”：
采石江邊一堆土，李白之名高千古。
來來往往一首詩(shī)，魯班門前弄大斧。
考場(chǎng)上高中進(jìn)士，戰(zhàn)場(chǎng)上剿滅群寇，梅之煥是麻城“好漢”的典范；為官堂堂正正，為人坦坦蕩蕩，梅之煥無愧于麻城的好男兒！
美麗的舉水河養(yǎng)育了梅之煥們，梅之煥們又讓舉水河更加美麗。
